개의 무서운 모습

이전에 강아지의 다른 모습에 대한 글을 적었습니다. 이번엔 강아지가 아닌, 조금 더 크고 무서운 개에 대한 이야기를 해보려고 합니다. 8살 꼬마보다 작지만, 그 힘은 비교도 안되게 강한 개에 대해서 말이죠.

---

국민학교 1학년 후반쯤, 진해에서 김해로 이사를 갔습니다. 이사한 곳은 초등학교 인근에 있는 한 주택이었는데, 작은 마당과 푸세식 화장실 2개, 그리고 옥상과 우물이 있는 집이었습니다. 저희는 주인집 바로 옆에 있는 집에서 살았었습니다.

저 물탱크가 있던 집이었던 거 같은데...

지도를 확대해 본 사진. 여기 맞는 거 같기도 하고....

주인집에는 저보다 어린 남자아이인 "민호"란 동생이 있었습니다. 기억이 맞다면, 주말마다 할머니를 보러 놀러 왔던 걸로 기억합니다. 주인집에는 할머니도 사셨거든요. 민호가 놀러 오면, 가끔씩 저와 함께 놀곤 했습니다. 하지만 이 친구는 꽤 험한 일들을 많이 당했습니다. 바로 지금 이 이야기 같은 험한 일을 말이죠.

민호가 놀러 와 밖에서 놀고 있었던 모양입니다. 저도 집에서 놀다, 심심해서 밖으로 나가던 길에 사건이 일어납니다. 대문을 나서는데, 먼 곳에서 "으아아아아악!!!!" 하는 소리가 들립니다. 소리가 나는 곳을 바라보니, 민호가 뒤를 돌아보며 열심히 뛰는 모습이 보입니다. 그리고 곧, 커다란 개 한 마리가 뛰어오는 게 같이 보입니다.

진돗개였던 거 같은데, 아이 때 봤을 때 아주 컸습니다.

잠시 멈추고, 대치 상태가 됩니다. 민호는 돌아서서 개를 쳐다보며 무서워하고, 개는 멈춰서 으르렁 거리며 노려보고 있습니다. 민호는 저와 달리 개를 싫어했습니다. 아니, 그 상황에선 누구나 개를 무서워했을 거라 생각됩니다. 목걸이는 있지만, 목줄이 없는 큰 개 한 마리가 우두커니 서서 으르렁 거리면 말이죠.

민호는 천천히 뒷걸음질 치다, 이내 냅다 달리기 시작합니다. 조금만 뛰면 집으로 들어갈 수 있는 거리에 있었거든요. 으르렁 거리는 개가 있는데, 등을 보이면 어떻게 될까요? 아마 개는 물려고 뛰어올 겁니다. 그리고 그 개는 상상 이상으로 빠르고, 또 빨랐습니다.

순식간에 사고가 일어납니다. 민호보다 개가 빨랐고, 개는 민호를 물어버립니다. 오른쪽 팔을 콱! 하고. 민호는 무서움에, 고통에, 두려움에 울부짖습니다. 그 소란에 주인집에 계시던 주인아저씨와 아주머니가 나오시고, 개의 주인으로 보이는 분도 멀리서 뛰어오는 게 보였습니다.

당시 제 눈은 다른 곳에 가 있었습니다. 물렸던 민호의 팔이 이상해 보였거든요. 하얀색이 먼저 보였고, 그다음에 피가 나오는 게 보였습니다. 잘못 본 게 아니라면, 민호는 크게 다친 상태란걸 알 수 있었습니다. 얼마 뒤 구급차가 민호를 태우고 갔습니다. 민호는 당분간 오지 않게 되었습니다.

시간이 조금 흐른 뒤, 민호는 건강한 모습으로 돌아왔습니다. 그리고 어른들로부터 개에 대한 주의를 포함한 여러 이야기들을 듣게 됩니다. 민호를 물었던 그 개는 이제 세상에 없다는 이야기, 개와 눈을 마주치지 말라는 이야기, 개가 화를 낼 때 등을 보이고 뛰면 안 된다는 이야기 등등. 이 사건 덕분에 그 이야기들을 잊지 않고 기억하고 있습니다.

---

아이가 무섭다며 강아지에게 등을 보이며 도망쳤던 날, 이 이야기를 아이에게 해줬었습니다. 많이 순화해서 물어서 병원에 갔다- 정도로만 이야기해 줬죠. 그런데 아이는 더 자세한 뒷 이야기가 궁금한 모양입니다.

"그래서 어떻게 됐어?"

"병원에 갔고, 다 나아서 왔지."

"그리고 개는?"

"개는....... 멀리 보냈데."

"어디로?"

"아주 멀리멀리.... 아빠도 들은 이야기라 모르겠어!!"

결국 얼버무리며 도망치게 되네요!