아들의 방 앞에 서서
나는 한동안 아무것도 하지 못한 채 서 있었다.
문손잡이에 손을 얹지도,
노크를 하지도 못한 채
그저 숨만 고르고 있었다.
닫힌 문 하나가
이렇게 많은 생각을 불러올 줄은 몰랐다.
예전의 나는 이 문 앞에서 망설이지 않았다.
문이 닫혀 있으면 열었고,
아이의 얼굴이 보이면 말을 꺼냈다.
그게 엄마의 자리라고 믿었다.
방 안에 쌓인 물건들,
정리되지 않은 책상과 바닥,
켜진 채로 남겨진 화면들.
그 모든 것은
내가 들어가야 할 이유가 되었다.
“지금 뭐 해?”
“이건 왜 이렇게 해놨어?”
“방 좀 치워야지.”
아들을 걱정하는 말들이었지만
그 말들이 지나간 자리에
무엇이 남았는지는
그때는 생각하지 못했다.
어느 날부터
아들은 방문을 닫고 지내기 시작했다.
말수가 줄었고,
대답은 짧아졌다.
같은 집 안에 있으면서도
서로의 하루를 모르는 시간이 늘어났다.
그 문 앞에 서면
가끔 마음이 쿡 하고 아팠다.
내가 밀려난 것 같아서,
엄마의 자리가 줄어든 것 같아서.
하지만 그날,
문 앞에서 멈춰 선 나는
처음으로 다른 생각을 했다.
문 너머에는
혼자 감당하고 싶은 마음이 있을지도 모른다는 생각.
말로 설명되지 않는 감정들이
조용히 숨을 고르고 있을지도 모른다는 생각.
아들은 더 이상
내가 모든 것을 들여다봐야 안심되는
어린아이가 아니었다.
나를 필요로 하지 않는 게 아니라,
나와의 거리를 스스로 조절할 줄 알게 된
한 사람이 되어가고 있었다.
나는 그 문을 열지 않았다.
문손잡이에서 손을 떼고
조용히 돌아섰다.
그 발걸음이
왠지 모르게 무거웠다.
서운함이 없었다면 거짓말이고,
쓸쓸하지 않았다면 더 거짓말이다.
하지만 그날의 쓸쓸함에는
조금 다른 온도가 섞여 있었다.
아, 내가 이 아이를
조금은 믿어도 되는 시기가 왔구나.
아들과 나 사이의 거리는
멀어지고 있는 것이 아니라
형태를 바꾸고 있었다.
안아야만 사랑이던 거리는 지나가고,
기다림으로 남는 거리가 생기고 있었다.
언젠가 그 문이 다시 열릴 때,
아들이 먼저 말을 걸어올 때,
나는 여전히 그 자리에 서 있되
함부로 넘지 않는 사람이 되고 싶다.
아들의 방 앞에서 멈춘 발걸음은
뒤로 물러난 것이 아니라,
엄마에서 한 사람으로
조심스럽게 옮긴 한 걸음이었을지도 모른다.