씹지 않아도 되는 음식 앞에서, 나는 왜 멈춰 섰을까

훈카르 베엔디(Hünkârbeğendi)

씹지 않아도 되는 음식 앞에서, 나는 왜 멈춰 섰을까

훈카르 베엔디(Hünkârbeğendi)

원주 중앙동.
낡은 건물 사이를 비집고 들어온 골목의 공기는 늘 조금 늦다.
유행도, 속도도 한 박자씩 뒤에서 도착한다.
그래서 나는 이 동네를 좋아한다.

관측하기에 적당한 속도다.

그날 테이블 위에 놓인 접시는 더 느렸다.
훈카르 베엔디.
술탄이 좋아했다는 요리.

이름은 거창하지만, 첫인상은 조용했다.
높이도 없고, 장식도 과하지 않다.
아래에는 부드럽게 깔린 가지 퓌레,
그 위에 조심스럽게 얹힌 고기 스튜.
사진으로 치면, 과도한 대비 없이 톤을 낮춘 장면이다.

씹지 않아도 되는 음식

첫 숟가락을 입에 넣는 순간,
나는 ‘맛있다’보다 먼저 다른 감각을 느꼈다.

저항이 없다.

이 음식은 씹으라고 존재하지 않는다.
혀로 밀면 끝난다.
치아는 필요 없고, 힘도 필요 없다.

사진가로서 이 감각은 낯설지 않았다.
잘 찍힌 사진도 그렇다.
설명하지 않아도 들어오고, 애쓰지 않아도 남는다.

여기서 나는 알게 된다.
이 요리는 ‘강한 맛’이 아니라
**‘배치된 부드러움’**이라는 것을.

배치의 미학

아래와 위.
역할은 분명하다.

가지는 불에 태워 껍질을 벗기고,
다져서, 버터와 함께 녹였다.
연기와 지방이 섞인 질감.
이미 여기서 음식의 절반은 끝난 셈이다.

고기는 그 위에 얹힌다.
주인공처럼 보이지만, 사실은 배경에 기대는 존재다.
가지가 없으면 고기도 성립하지 않는다.

사진에서도 자주 보는 구조다.
피사체보다 중요한 건
그 피사체가 어디에 놓였는가다.

중앙동과 술탄의 거리

원주 중앙동에서
오스만 제국의 궁중 요리를 먹는다는 사실은
의외로 낯설지 않았다.

이 동네는 늘 그런 식이다.
과거와 현재가 설명 없이 공존한다.
낡은 간판 옆에 새로운 메뉴가 붙어 있고,
시간대가 다른 장면들이 한 프레임에 들어온다.

술탄이 사랑했다는 요리가
2026년의 원주에서 조용히 식혀지고 있다.

그 간극이 좋았다.
너무 멀지도, 너무 가깝지도 않은 거리.

절대 미각이라는 것

나는 미식가가 아니다.
미각을 훈련한 사람도 아니다.

다만 사진을 오래 찍다 보니
씹지 않아도 느껴지는 것들에 민감해졌다.

질감이 먼저 오는 음식

설명보다 구조가 보이는 맛

강하지 않아 오래 남는 여운

이건 혀의 감각이 아니라
관측의 감각에 가깝다.

기록으로 남는 맛

현금처럼 사라지는 맛도 있고,
사진처럼 남는 맛도 있다.

훈카르 베엔디는 후자였다.
집에 돌아와서도
다시 떠올릴 수 있는 온도와 질감이 있었다.

맛은 데이터가 되지 않지만,
장면은 기록이 된다.

그리고 나는
그 장면을 계속 모으는 사람이다.

중앙동의 느린 공기 속에서,
술탄이 사랑했던 부드러움 하나를
조용히 프레임에 넣어두고 나온 날이었다.