[엄마가 된 나: 2화]
일단, 세수부터 하자!

Aug 13. 2025

출처 PIXABAY

조리원에서 나와 집으로 돌아온 뒤의 2주는 어떻게 보냈는지 기억조차 나지 않을 만큼 힘들었다. 신생아 시기가 고된 시기라는 이야기를 수도 없이 들었고, 마음의 준비도 했다고 생각하지만, 막상 그 시간을 겪고 보니 내가 상상했던 것과는 차원이 달랐다. 정신을 차리고 보니 2주가 지나 있었다. 내가 한 일이라곤 아기 밥 먹이고, 재우고, 기저귀를 가는 것이 전부였다. 분명 틈틈이 시간이 있었을 텐데, 운동은커녕 스트레칭 10분도 못 했다는 사실이 납득이 되지 않았다. 그리고 문득, 무서운 생각이 들었다. 이대로 육아만 하다가 정신 차렸을 땐 몇 년이 지나 있을 것만 같았다. 나를 완전히 잊고 살아버릴 것만 같았다.

일단, 세수부터 하자!

그 순간, 나는 나를 의식적으로 챙기기로 다짐했다. 가장 먼저 실천한 건 '세수하기'였다. 5분이면 끝나는 그 사소한 행동을 지난 2주 동안 못한 날들이 꽤나 많았다. 세수 하나조차 못 했던 걸 보면, 나는 정말 나 자신을 잠시 잊고 살았던 것 같다. 그래서 결심했다. 몇 시에 일어나든 무조건 세수를 하자고. 그렇게 나는 일어나자마자 세수를 하고 얼굴에 로션을 발랐다. 출산 전에는 너무 당연했던 이 일상적인 루틴이 이제는 나를 챙기고 사랑하는 '의식'처럼 느껴졌다.

아주 사소한 시작

'세수하기'라는 아주 작은 행동이 나에게는 생각보다 큰 원동력이 되었다. 단 한 가지라도 나를 위한 행동을 하나 했다는 그 사실만으로 나는 조금씩 스스로에게 묻기 시작했다. "그다음엔 뭘 할 수 있을까?". 그렇게 나는 '세수하기'를 통해 막막하고 막연했던 엄마로서의 삶에서도 '나'를 위한 무언가를 할 수 있겠다는 용기를 얻었다. 아직 구체적인 목표는 없지만, 이 작은 시작을 통해 내가 예상하지 못한 무언가가 이루어질 것 같은 막연한 희망이 생겼달까.