2.1. 굿바이, 콘크리트 숲
도시에서의 마지막 하루
마지막 짐을 차에 싣고 현관문을 닫는 순간, 오래된 아파트 복도의 냄새가 코끝을 스쳤다.
이곳에서 수없이 오르내리던 계단, 옆집에서 흘러나오던 TV 소리, 밤이면 창밖을 가득 메우던 네온사인까지. 도시의 풍경은 언제나 빠르게 변했지만, 내 마음속에는 고스란히 켜켜이 쌓여 있었다.
그럼에도 불구하고, 마지막 인사를 건네는 내 마음은 의외로 담담했다.
아쉬움보다는 이제야 비로소 숨통이 트이는 듯한 해방감이 더 크게 자리 잡았다.
그날 밤, 도시에서의 마지막 산책을 나섰다.
늘 불빛에 잠겨 있던 거리는 늦은 시간이었음에도 여전히 사람들로 붐볐다.
카페의 문을 닫는 청년, 택시를 기다리며 한숨을 내쉬는 직장인, 휴대폰 화면을 뚫어져라 바라보는 사람들.
이 모든 장면이 그토록 익숙했는데, 이제는 왠지 모르게 멀리서 바라보는 듯 낯설게 느껴졌다.
내 안의 시계가 이미 다른 리듬으로 움직이기 시작한 탓일까.
“잘 있어, 도시의 밤.” 속으로 작게 인사하며 발걸음을 돌렸다.
기차가 도시를 벗어나자 풍경은 빠르게 바뀌었다.
빽빽이 들어선 빌딩 숲이 서서히 사라지고, 창밖으로 드넓은 들판이 나타났다.
바람에 일렁이는 벼의 물결, 멀리 이어진 낮은 산맥,
그리고 도시에서는 좀처럼 볼 수 없었던 새 떼의 비행.
그 장면들은 마치 오래된 기억 속 고향의 풍경처럼 낯설지만 동시에 익숙했다.
눈을 들어 올리자 하늘은 끝없이 펼쳐져 있었다.
회색 먼지에 덮였던 도시의 하늘과 달리, 이곳의 하늘은 파랗고 깊었다.
나는 창문을 살짝 열고 깊은숨을 들이마셨다. 공기 속에 묘한 단맛이 섞여 있었다.
도착한 시골집은 오래된 기와지붕이 있는 작은 집이었다.
마당에는 감나무 한 그루가 서 있었고, 풀벌레 소리가 밤공기를 채우고 있었다.
낯설지만 묘하게 따뜻한 풍경에 마음이 놓였다. 그날 밤, 창문을 열어 두고 눕자 별빛이 가득 들어왔다.
도시에서라면 건물 불빛에 묻혀버렸을 별들이, 이곳에서는 손을 뻗으면 잡힐 듯 선명하게 반짝였다.
이튿날 아침, 시골에서의 첫 하루가 열렸다.
새벽녘 닭 울음소리에 눈을 떴다. 어제와는 전혀 다른 세계가 눈앞에 펼쳐졌다.
마당에는 이슬이 맺힌 풀들이 반짝였고, 멀리서 들려오는 개울물 소리가 귓가를 간질였다.
부엌 창문을 열자 고소한 장작 연기 냄새가 흘러들어왔다.
도시의 커피 냄새 대신 이곳에서는 흙과 나무의 냄새가 하루를 열어 주었다.
잠시 마을 어귀를 걸어 나가니 이웃 어르신이 먼저 인사를 건넸다.
“새로 오셨죠?” 따뜻한 눈빛과 꾸밈없는 웃음이 낯선 나를 반겼다.
도시에서는 거의 사라졌던 풍경,
이름도 모르는 이웃과 마주치며 나누는 인사가 이토록 큰 위로가 될 줄 몰랐다.
나는 알았다. 이곳의 삶은 빠르지 않다. 하지만 대신 깊다.
바람이 불면 바람을 느끼고, 해가 지면 자연스럽게 하루를 마무리하는 삶.
분 단위로 조여 오는 도시의 시계 대신, 계절과 자연의 흐름에 맞춰 살아가는 삶.
그것이 내가 찾아온 느림의 시간, 로컬라이프였다.
도시는 여전히 화려한 불빛 아래에서 분주히 움직이겠지만,
나는 이제 이곳에서 조금 더 천천히, 그러나 더 온전히 살아가려 한다.
콘크리트 숲을 떠나온 빈자리는 고요한 풍경과 사람들의 따스한 마음으로 채워지고 있다.
이곳에서 나는 잊고 있던 나를,
그리고 진짜 삶의 무늬를 다시 발견할 수 있을 것이다.
