고양이의 계절 Part5
길고양이 레오
제5부: 다시, 봄
레오는 꾸준한 치료와 지민의 극진한 보살핌 끝에 기적처럼 건강을 되찾았다. 병원 정기 검진을 가던 날, 김선우는 환하게 웃으며 말했다. "레오는 정말 행운아예요. 그리고 아주 좋은 간호사를 뒀네요." 그 말에 지민은 쑥스러운 듯 미소 지으며 레오를 안은 팔에 힘을 주었다. 이 작은 생명을 지켜냈다는 사실이, 그녀 안에 단단한 뿌리처럼 자리 잡고 있었다.
그날 저녁, 지민의 집에는 처음으로 손님들이 찾아왔다. 레오의 완쾌를 축하하기 위해 수진과 김선우가 작은 케이크를 사 들고 온 것이었다. 지민은 며칠 전부터 연습했던 토마토 파스타와 작은 샐러드를 서툰 솜씨로 내어놓았다. 어색함도 잠시, 레오와 수진의 고양이 자랑 배틀이 벌어지고, 선우가 동물병원에서 겪은 황당한 에피소드를 풀어놓자 집 안에는 웃음소리가 가득 찼다. 지민은 문득 깨달았다. 지난 몇 년간 자신의 집을 채웠던 것은 숨 막히는 정적과 자신의 흐느낌뿐이었음을. 하지만 지금, 이 공간은 따뜻한 대화와 기분 좋은 웃음소리로 충만했다. 이곳이 바로 자신의 작은 정원이라는 것을, 그녀는 온몸으로 느끼고 있었다.
혼자만의 시간도 달라졌다. 더 이상 끼니를 때우기 위해 편의점 도시락을 삼키지 않았다. 대신 자신을 위해 요리를 했다. 보글보글 끓는 냄비 앞에서 양파를 썰고, 마늘 향이 고소하게 퍼지는 것을 맡았다. 따뜻한 닭가슴살 수프를 한 숟갈 떠서 입에 넣자, 뭉근하게 끓여낸 채소의 단맛과 따뜻한 온기가 온몸으로 퍼져나가는 것이 느껴졌다. 몇 년 만인지 모를 '맛있다'는 감각이 혀끝에서부터 천천히 되살아났다. 그것은 단순히 배를 채우는 행위가 아닌, 살아있음을 축복하는 소중한 의식임을 그녀는 배우고 있었다.
주말 오후, 수진과 함께 찾은 카페에서 지민은 창밖을 보다 잠시 숨을 멈췄다. 익숙한 얼굴, 재원이었다. 마침 그가 고개를 돌리다 지민과 눈이 마주쳤다. 그의 눈에 스친 짧은 당혹감. 지민은 심장이 쿵, 내려앉는 대신 놀랍도록 고요한 자신을 발견했다. 예전 같았으면 심장이 얼어붙고 손이 떨렸을 것이다. 하지만 지금 그녀는, 그저 과거의 한 페이지를 들여다보는 듯 담담했다. 가볍게 목례를 한 뒤, 먼저 시선을 돌려 수진과의 대화로 돌아왔다. "언니, 무슨 일 있어?" 수진의 물음에 지민은 희미하게 웃으며 대답했다. "아니, 그냥 아는 사람 봐서." 상처를 준 사람은 이제 그녀의 세상에 아무런 영향을 미치지 못했다. 그 순간, 그녀는 자신이 비로소 과거로부터 완전히 자유로워졌음을 깨달았다.
시간이 흘러 다시 봄이 왔다. 지민은 활짝 열어놓은 창가에 나란히 앉아 레오의 등을 쓰다듬었다. 프롤로그 속 잿빛 도시와 같은 풍경이었지만, 이제 그녀의 눈에는 따스한 햇살에 반짝이는 빌딩의 유리창과, 그 사이를 비집고 돋아난 연둣빛 새싹들이 보였다. 그녀는 더 이상 미로를 그리지 않았다. 스케치북에는 창가에 앉은 레오의 모습, 수다를 떠는 친구들의 웃는 얼굴, 옥상 정원을 꿈꾸는 그림들이 채워져 있었다. 그녀가 레오에게 속삭였다. "레오야, 너와 함께하는 하루는 참 길고… 그리고 참 따뜻해." 레오는 대답 대신 그녀의 손에 얼굴을 부드럽게 비볐다. 처음 만났던 빗속의 그 밤보다, 그녀의 손길은 이제 훨씬 더 단단하고 따뜻한 확신으로 가득 차 있었다.
