날씨와 물가로는 결정할 수 없는 이유, 15년 거주자의 기준
처음 베트남에 발을 디딘 날, 공항 밖으로 나오자마자 결정할 필요는 없다.
인천에서 출발한 비행기가 호치민에 내렸는지 하노이에 내렸는지에 따라, 그날의 공기만 다를 뿐.
이민을 준비하는 사람들은 그 차이를 알면서도 결정을 못 한다. 정보가 부족해서가 아니다.
검색하면 다 나온다.
호치민은 연중 30도를 넘고 하노이는 사계절이 있다.
호치민은 외국인 인프라가 촘촘하고 하노이는 물가가 조금 낮다.
그런데 그 비교를 다 읽고 나서도 결정이 안 된다. 이유는 하나다.
그 정보는 도시의 조건을 나열한 것이지, 도시의 성격을 말한 게 아니다.
두 도시의 진짜 차이는 스펙이 아니라 리듬이다.
오전 7시, 1군 교차로는 이미 오토바이 수천 대가 엉켜 있다.
경적 소리, 카페에서 흘러나오는 베트남 팝, 길가 쌀국수 냄새가 동시에 덮쳐온다.
이 혼돈에서 활력을 느끼는 사람이 있고, 사흘 만에 지치는 사람이 있다. 어느 쪽인지가 이미 답이다.
호치민은 변화가 빠르다. 작년에 없던 카페가 생기고, 재작년에 있던 건물이 사라진다.
사업 기회도 그 속도로 열리고 닫힌다. 외국인 네트워크가 두텁고, 영어가 통하는 반경이 넓다.
창업을 준비하거나 온라인 사업을 운영하거나 국제적인 접점이 필요한 사람에게, 호치민은 판이 이미 깔려 있는 도시다.
이곳에서 오래 사는 사람들의 공통점이 있다. 불확실함을 위협이 아니라 가능성으로 읽는다.
이른 아침 호안끼엠 호수 주변, 노인들이 호숫가를 천천히 걷는다.
아이들이 배드민턴을 치고, 옆 골목에서는 분짜 냄새가 흘러나온다.
오토바이는 있지만 호치민처럼 공격적이지 않다.
도시 전체가 한 박자 느리게 움직이고, 그 리듬이 일상이 된다.
하노이는 깊이가 있는 도시다.
천 년 수도의 흔적이 골목 곳곳에 남아 있고, 베트남 문화의 원형을 가장 가까이서 볼 수 있다.
한국인 커뮤니티는 호치민보다 규모가 작지만, 오래된 관계망이 안정적으로 형성되어 있다.
사계절이 있어서 기후 변화에 민감한 사람도 몸이 먼저 적응한다.
이곳에서 오래 사는 사람들의 공통점도 있다.
빠른 성과보다 하루의 밀도를 더 중요하게 여긴다.
15년을 호치민에서 살면서 하노이를 수십 번 오갔다.
두 도시를 모두 아는 사람만 말할 수 있는 게 있다.
도시를 고르는 게 아니다. 자신을 먼저 골라야 한다.
나는 혼돈 속에서 에너지를 얻는 사람인가, 질서 속에서 회복하는 사람인가.
지금 무언가를 만들어야 하는 시기인가, 자리를 잡아야 하는 시기인가.
그 질문에 먼저 답하면 도시는 스스로 정해진다.
베트남 이민을 준비하는 사람들이 묻는다.
"어디가 더 좋아요?" 나는 이제 되묻는다.
"지금의 당신은 어떤 사람입니까?"