자기애

모든 감정의 근원, 쉽게 상처받는 당신에게 전하고 싶은 이야기

Oct 25. 2025

“인간은 사회를 만들고 그 안에서 조직을 형성한다. 우리는 그 조직 안에서 살아갈 수밖에 없다. 때문에 인간의 갈등은 필연적이고 당연한 것이다. 인간은 인간으로 인해 괴로워한다. 괴로움은 감정의 동물, 인간에게 불가항적인 일이다. “

초등학교 시절, 저는 키가 커서 ‘전봇대’라는 별명을 가지고 있었어요. 항상 가만히 서있으면 친구들이

“와, 전봇대다!”하고 소리쳤어요. 어느 날, 한 친구에게 물었어요.

"왜 내가 전봇대 같아?"

“너는 얼굴에 표정이 없고 키는 멀대 같이 커서 전봇대 같은데. ”

칭찬인가. 내심 겉은 차가워 보이고 키는 멀대같이 큰 우직한 전봇대 같아 보여서 기분이 좋았어요.

하지만 전 전봇대 보다 오히려 쉽게 흔들리고 잘 고정되지 않는 가느다란 나무 기둥이 더 잘 어울렸어요.

툭하면 울고, 습관적으로 사람 눈을 잘 마주하지 못했어요.

성인이 된 이후에는 인상이 날카로워 차가워 보인다는 말을 자주 들었어요. 하지만 겉모습과 달리 나쁜 말을 못 하고 줏대 없는 성격에 매우 예민한 성격을 가져 인간관계로 인해 '상대방이 날 싫어하면 어떡하지.. '

마음 조리며 아까운 시간을 많이 낭비했습니다.

누군가를 의식하지 않으려고 해도 신경이 쓰이고 너무 두려웠어요. 머릿속에서 무한한 생각들의 꼬리 잡기가 시작됐고요. 사람 마음이라는 게 어떻게 되던가요. 나를 무시하고 괴롭히는 사람들과 그 일에 대한 생각이 생각의 꼬리를 물고 마치 줄줄이 소시지처럼 대롱대롱 늘어나는 건 어쩔 수가 없었어요.

여러분은 인생을 살아가며 누군가에게 무시당하고 인간관계로 힘들어하신 적이 있나요?

분명히 한 번쯤은 경험하셨을 거라는 생각이 듭니다.

제 이야기를 들려드릴게요.

2021년, 20살에 군대에서 있었던 일이에요. 일병 3호봉을 달 때 즈음이었던 걸로 기억해요.

조금은 어리바리한 저는 열심히 적응을 위해 노력하고 있었어요. 자대로 배치된 이후 어느 날, 처음으로 후임맞후임이 들어왔어요. 그 친구는 키가 190이 넘고 눈은 부리부리한 게 얼굴은 각지게 생겨 수영 선수같이 어깨는 직각으로 쫙 벌어진 거구의 저보다 나이가 3살이 많고 입대일도 1개월도 차이가 나지 않았습니다.

쉽지 않을 것 같다는 직감이 들었어요. 처음 들어올 때부터 눈빛이 예사롭지 않은 게 눈이 마주치더니 저를 보고 씩 웃더라고요. 그래도 걱정은 뒤로 미뤄두고 처음 맞이한 후임이라 설레는 마음에 그 친구를 다정하게 챙겨줬어요. 여기가 근무는 힘들지만 사람들이 좋다. PX에서 먹고 싶은 거 다 골라. 청소 구역, 부대 규칙 등 차근차근 하나하나 설명해 줬죠.

그러고 시간이 조금 지나니 저에 대한 무시가 조금씩 시작됐어요. 제게는 누군가의 기강을 잡아 본 경험이 없었습니다. 더군다나 상대는 나이도 많은 사람이었죠.

동생이시니까 제가 커피를 사드리겠다니, 샤워 순서를 기다리는데 뒤늦게 와서는 새치기를 하고 '장유유서 입다'라고 먼저 씻겠다고 하더니. 정말 황당해서 할 말을 잃어버렸습니다. 이 일들은 아무것도 아니었어요.

반복되는 조롱에 한 번은 한바탕 싸웠습니다. 참다 참다 용기 내 말했어요.\

"적당히 하는 게 좋을 거다."

"적당히 못하겠습니다. "

"뭐라고?"

"제가 뭐라고 했습니까?"

계속 실실 쪼개며 말장난을 하고 무시했어요. 선임들이 있는 자리에서도 저에게 같은 태도로 대했어요.

여기저기 불러 다니며 혼이 났습니다. 후임 관리를 개 떡같이 했니. 어쩌니. 쌍욕은 기본이고. 더 한 것도 많이 당했죠. 혹독한 선임들의 훈육 시간이 끝나고 괴로움을 견디기 힘들어 세탁기 여러 대가 시끄럽게 돌아가고 있는 세탁장으로 갔어요. 그곳에 가면 작은 방이 있는데요. 거기서는 소리를 지르던, 벽을 발로 차던 밖에서 소리가 잘 들리지 않아요. 혹여나 소리가 새어나갈까 꾹꾹 참으면서 눈물을 펑펑 흘렸어요. 엄마가 보고 싶었습니다.

나는 왜 이렇게 가볍게 보일까. 왜 이렇게 마음이 약할까?

아무 말 못 하고 늘 듣고만 있는 제 자신이 한심하고 혐오스러웠어요.

다행히도 제가 상병이 됐을 때, 그 친구는 큰 문제로 사고를 쳐 다른 대대로 넘어갔습니다.

그렇게 전역을 하고 저는 다시 사회로 돌아왔어요. 23살에 인간관계의 숙제는 이제 마스터했다고 생각했고 이것보다 힘든 일은 없을 거라고 이미 전쟁을 한 번 경험해 본 병사처럼 여유 있게 그리고 떳떳하게 세상을 살아갔어요. 하지만 군대와 사회는 별 다를 바가 없었어요. 사람 사는데 다 똑같더라고요.

어느 집단이든 1-2명쯤은 악한 사람이 존재합니다. 주로 앞잡이(주동자) 한 명, 부 축이는 자 한 명.

처음엔 앞잡이가 여기저기 툭툭 찔러보며 반응이 있나 없나 간을 봅니다.

어디 한 번 보자.. 음.. 이 놈은 이런 부분이 부족한가? 아 역시나 부족하네. 오케이. 상황 파악 끝.

집요하게 그 부분을 공략하죠. 처음엔 농담처럼 시작하더니 화를 내지 않으면 파고듭니다.

구더기처럼 달라붙어 조금조금씩 피를 쪽쪽 빨아먹죠. 당연하다는 듯 괴롭힙니다.

제가 없는 곳에서 눈에 보이지 않게 여기저기 돌아다니며 유언비어를 퍼뜨리고 사전 작업을 칩니다. 선동자는 꼭 옆에 자기편을 두는 법이에요. 늘 붙어 다니고 수군거리죠. 가장 무서운 것은 앞에서 멀쩡한 척 잘 챙겨줍니다. 그러고 뒤에서는 아주 욕을 진절머리 나게 하고 틈만 나면 비난을 하고 동조합니다.

평소에 착하고 정직한 친구가 있었어요. 그 친구와 감자탕을 먹는데 오늘따라 걱정거리가 많아 보이고 자주 머뭇머뭇 거리더라고요. 이상하다는 생각이 들었어요. 그 친구의 그릇에 큰 뼈다기 하나를 건네줬어요. 갑자기 친구가 젓가락을 내려놓더니 이야기했어요.

“네가 상처받을까 봐. 이야기 안 하려고 했는데…”

차라리 모르는 게 나을 수도 있는 일을 다 들어버렸어요. 심장이 덜컹 내려앉고 극도의 불안감에 심장 소리가 온몸을 울릴 정도로 잘 느껴졌어요. 눈이 먹먹해지고 손 발이 떨렸어요. 애써 괜찮은 척 대답했어요.

“괜찮아! 사실 전부 알고 있었어. 역시나 그렇구먼...

근데 난 정말 괜찮지만 다른 사람한테는 그런 이야기는 안 하는 게 더 좋을 것 같아. ”

목소리는 떨림을 숨길 수 없었어요. 친구를 향한 욱함은 아니었지만 알 수 없는 분노의 감정에

목이 매이고 귀가 뜨거워졌어요. 숨길 수 없는 감정이 드러나 버렸습니다.

늘 예상은 했지만 설마 하는 마음이 조금 있었어요. 또한 직접 들으니 감정을 숨기기가 어려웠어요.

집에 돌아가는 버스는 너무 쓸쓸하고 괴로웠어요.

'도대체 왜 나를 미워할까.'

나는 그들과 사이좋게 지내고 싶어 커피도 여러 번 사가고 선의를 베푸는데 왜 나를 싫어할까?

특별한 이유를 떠올려봐도 그들이 그러는 이유란 없었어요. 그냥 제가 마음에 안 드는 걸 거예요.

집 앞에 도착했어요. 집에 들어가면 가족이 환한 미소를 지으면 오늘도 고생했다며 맞이해줄 텐데

비참한 모습을 보이고 싶지 않아 엄마에게 카톡을 남겼어요.

“나 친구랑 술 먹으러 왔어. 조금 늦게 들어가.”

집 앞 공원에 주저앉아 하늘을 바라봤어요. 그믐달이 더럽게 이쁘더라고요. 땅에 있는 작은 나뭇가지를 던져 힘차게 하늘로 던졌어요. 그날은 눈물을 흘리면 더욱더 비참해질 것 같아 눈물을 훔치지 않고 싶었지만 저항할 수 없었어요. 저는 엄마를 쏙 빼닮아 지나치게 감정에 솔직한 편이에요. 그렇게 뜨거운 물이 송글 송글 한참 흘러내리더니 두 눈이 퉁퉁 부어 눈앞의 시야가 세로로 조금 좁아질 때쯤, 갑자기 엄마 생각이 나더라고요.

엄마가 눈물을 흘리면 저도 옆에서 같이 눈물을 흘리고 반대로 제가 눈물을 흘리면 엄마도 눈물을 늘 흘리던 기억이 났어요. 갑자기 왜 이 생각이 났을까요.

‘모든 게 다 엄마 때문이야. 칫.’

저도 모르게 피식 웃음이 나오더라고요. 아직 살만 한가보다 하고 안심이 들었어요. 그러고는 공중 화장실로 가 세수를 벅벅 했어요. 그러고는 아무 일이 없는 척 집에 들어가 평소대로 애교 많은 집안의 막내가 되었어요. 엄마가 깎아주는 과일을 먹으며 가족과 대화하니 마음이 조금 괜찮아졌어요.