어린이답게 살고 싶어요

'나는 어른이 아니에요'

by xohee

Sep 12. 2025

아빠의 가정폭력은 시도 때도 없었다.

아직도 내 눈앞에 생생하게 떠오르는 건, 엄마가 아빠에게 전기포트로 머리를 맞아 장롱에 기대어

스르륵 쓰러지던 모습. 초점 없는 눈을 한 채로 축 쳐진 엄마를 보며 나와 내 동생이 할 수 있는 것은 없었다. 그저 울면서 속으로 '엄마 어떡하지' 하며 떨며, 아빠가 제발 그만 멈춰주기를 바랄 뿐.

아마 나의 기억으로는 엄마가 집을 나간 게 그 사건 이후였을거다.

나중에 커서 들은 바로는 엄마는 외가에서 알게 되면 걱정하실까 봐 가정폭력 사실을 숨겨왔었고, 그날 처음으로 참다가 연락을 하였고 엄마는 병원으로 가서 입원을 했었다고 한다.

내가 뱃속에 있을 때부터 엄마는 구타를 당했다고 한다.

임신부를 때리다니. 그래놓고 후에 큰고모가 비슷한 상황을 겪자 큰 고모부에게 미친 듯이 화를 내는 이중성을 보며 인간이 맞나 싶었다.

수박을 먹고 싶어서 말했다는 이유로, 빨래 널러 옥상에 갔다가 다른 사람과 마주쳐 바람이 났다느니

이유는 다양했다. 엄마와 함께 살 때는 크게 실감하지 못했지만 아빠는 의처증이 있었다.

같은 잘못을 해도 동생을 더 미워하고 더 많이 때렸는데, 이유가 엄마가 바람 펴서 낳은 자식이라고 의심하고 있던 것이었다. 물증이 있었는지도 모르겠고 이해도 안 가지만, 의처증이 확실하다고 느낀 건 아빠가 우리에게 협박을 했었다는 거다.

우리를 앞에 앉혀두고 시장 근처에 있는 소아과에 갈 때, 엄마가 우리를 놔두고 병원 밖에 나갔다가 다시 데리러 오지 않았냐고 물었다. 그래서 그런 적 없다고 하니 다시 되물었다.

같은 대답을 하니 쇠젓가락이 날아와 내 옆 벽에 꽂혔다. 생명의 위협의 느낀 나와 동생은 흐느끼며, 그랬던 거 같다며 거짓 증언을 하였다. 그러자 아빠가 '그러면 그렇지'라며 '너희 엄마는 바람나서 나간 거다'라며 알겠냐고 묻고 응답을 듣고 난 뒤에야 더 이상 위협을 가하지 않았다.

그 모습에 안도를 하면서도 거짓말로 엄마를 나쁜 사람을 만든 죄책감에 마음이 괴로웠지만, 내가 할 수 있는 것은 없었다.

아빠는 동네 사람들에게 엄마가 바람 나서 집을 나갔다며 소문을 내고 다녔다. 그때도 내가 할 수 있는 것은 없었다. 아니라고 말하고 싶었지만, 그 결과는 구타로 이어질 테니

후에 엄마가 우리를 데리러 왔고, 아빠는 동생만 데리고 가라며 욕을 했고 나를 못 나가게 온몸으로 문을 막아서서 무서웠다. 엄마도 나도 동생도 울었다. 그 이후의 기억이 잘 나지는 않지만, 나도 따라가게 되었던 것 같은데 외갓집에서 잠시 지냈던 기억이 있다. 그러다 아빠가 후에 사과인가 과일 한 박스를 들고, 죄송하다며 외갓집에 찾아왔다. 그때 무서워서 부엌으로 숨었던 기억이 있다.