이제는 습관이 되었다.

손끝이 그 자리를 확인하고, 눈이 그 자리를 지난다.

식탁 위엔 늘 투명한 컵 하나가 남아 있었다.

손자국이 희미하게 남아 있고,

물은 반쯤 채워져 있다.

닦을까 싶다가도, 그만둔다.

매일 아침,

커튼 사이로 들어오는 빛이 컵을 통과할 때,

그 속에서 작은 파동이 일었다.

물은 움직이지 않는데,

그 안에서 무언가 살아 있는 듯 흔들렸다.

이제는 습관이 되었다.

손끝이 그 자리를 확인하고,

눈이 그 자리를 지난다.

아무 일도 일어나지 않지만,

그래도 확인한다.

당신의 숨결이 남았다고 믿는 건 아니다.

다만, 없어졌다는 증거도 없을 뿐이다.

사랑은 증발하지 못한 숨이었다.