드디어 집에 왔다. 똥이었다.

현실의 문이 열렸다.

드디어 오늘이다.

찰떡이와 엄마가 된 내가 집에 가는 날.

새벽부터 일어나 서성거렸는데

남편이 올시간이 쉽게 다가오질 않는다.

아침 8시, 남편에게 전화를 걸어 재촉했다.

자기야~ 최대한 빨리와~ 알았지?

늦으면 안돼!

퇴거 시간보다 더 빨리 나가도 되니까

무조건 빨리와야해.

그리고 기다리던 남편이 데리러 왔다

일분일초가 길게 느껴진 시간들.

연애할때도 안기다렸던 기다림을

초조하게 누려봤다.

당당한 어깨로

찰떡이를 조심히 품고

"난 엄마야!"하는 마음으로 차에 탔다.

지나가는 풍경을 바라보며

괜시리 뿌듯했다.

세상에서 나만 엄마가 된 것 처럼

어깨에도 힘이 들어갔다.

새끈새끈

자는 아기를 보며

알수없는 희열과 몽글몽글한 부드러운 것들이

느껴지고 있었다.

하루종일 눈감 감고 자는 아기를 바라보는 동안

드.디.어

우리만의 공간, 우리집

그 간절한곳에 도착했다.

고작 2주정도 집을 비운 것 같은데

어색하지만 낯설고

낯설지만 반가운 기분으로 집안으로 들어갔다.

하지만,

내 성급함은

찰떡이를 남편품에 맡기고

바깥공기를 맡으러 달려나간다.

출생신고를 한다는 핑계를 두고 말이다.

그토록 간절히 원한

우리집으로의 복귀였음에도 불구하고..

세.상.에

공기 내음이 달랐다.

바람도 향기도

산후조리원 안에서 밖을 보며 상상하고

기억을 되새겼던 그대로의 바람과 향기였다.

마치, 태어나 처음 맛본것처럼.

짧지만 온몸으로 자유를 누리고

여유있게 집으로 돌아왔다.

그리고 깨달았다.

내 현실을.

육아는 이제 시작이었다.

가지런히 정리되었던 거실은

뭔가의 폭풍이 스쳐간듯 어수선했다.

소파위에는 급한듯 벗겨진 남편의 티셔츠와

황금색의 뭔가가 있었다.

아주 노~~~란 그것은

아이의 흔적이었다.

똥!

안방에서 나온 남편은

날 보자마자

온 몸에서 느껴지는

구세주를 반기는듯한 미소.

왜 이제야 왔냐는 간절한 눈빛만을 보내며..

내가 없는 짧은 시간 동안에서의 일들은

듣지 않아도 가늠할 수 있었다.

내가 있었어도 달랐을까?

나도 똥은 익숙하지 않은데 말이다.

나의 성으로 복귀에

염두에 두지 않았던 현실.

아기를 먹이고 씻기는 건

오롯이 내 몫이었다.

남편은 막 전쟁을 힘겹게 승리하고 온 듯한 미소로

한숨어린 표정과 기쁨에 찬 푸념으로 나에게 말을 건넸다.

내가 외출하자마자

찰떡이 엉덩이에서 구수한 그것의 향기가 올라왔고

한번도 아이 기저귀를 갈아본적 없는 남편은

온집안을 헤비며 고군분투 한것이다.

남편이 입던 티셔츠는 거실에

그리고 소파에 짙게 남은

찰떡이의 흔적.

마치 내거야! 를 말하고 싶었던걸까?

웃음이 났던 순간,

나는 깨달았다.

오늘 이후, 내 세계가 조용히 뒤집히고 있다는 걸.