나는 왜 엄마가 되어 가는 걸까.
아이를 키우며 과거의 나를 만나는 순간.
아이를 키우며
가장 힘들었던 건,
아이를 키우는 것보다
과거의 나를 만나는 순간이었다.
"벌써 가게?"
아침부터 서두르는 모습에
섭섭한 마음은 뒤로하고
한마디 툭 건넸다.
"막내가 맛있는 거 사준대."
아장아장 걷는 손녀를 뒤로한 채,
허기지다며
순댓국집으로 들어가 버린
나의 부모였다.
그 순간 문득
이런 생각이 들었다.
난 아이가 말을 잘하면 잘할수록,
왜 나의 엄마가 되어 가는 걸까.
"인이는 엄마 따당해."
겨우 단어만 읊조리던 아이가
문장을 하더니
제법 단어 서너 개를 붙여 말한다.
기특함과 고집이 함께 자랐다.
이유도 모른 채
아이의 울음소리를
한 시간 넘게 듣고 있다.
이제는 알 것 같다고 생각하면,
그럴 리 없다는 듯
또 다른 미션이 찾아온다.
이날도 그랬다.
머리가 멍해졌다.
울음이 소음처럼 느껴지는 순간,
스스로에게 말한다.
"아직 아기야.
아기가 우는 건 당연해."
하고 싶은 건 많은데 마음대로 안 되니,
힘들겠지.
답답하겠지.
이리저리 채이는 마음을
간신히 붙잡고 버티던 때,
매섭게 울어재끼던 인이가 울음을 멈췄다.
쭈뼛쭈뼛 말을 한다.
"엄마, 빠지 입을꼬야."
엄마가 들어줄 것 같진 않고,
하고 싶지만
더 울 힘도 남지 않았겠지.
순한 듯 고집 센 나의 아이.
유난히 자기주장 강한 내 아이.
누굴 닮았겠어.
언제 그랬냐는 듯
재잘거리는 모습에 절로 미소가 지어진다.
이 사랑스러운 모습도 안 보고 가다니.
아쉽지 않은 배웅을 하고 산책을 나섰다.
유모차를 밀며 걷는 이 길은 언제쯤 익숙해질까.
아직은 쓸쓸한 마음이 든다.
마음 한편에 남아 있던 장면이
툭 튀어 오른다.
힘들게 도착한 문화센터.
수업이 끝난 뒤 조용히 아이를 안고 나왔다.
"아유, 우리 예나 오늘도 잘했어?
할미가 보고 싶었어~"
외할머니의 꿀 떨어지는 시선을 받으며 안기는 그 집 아이를 보고,
괜스레 나의 아이에게
미안해지는 순간이었다.
누군가는 말했다.
왜 미안해하냐고,
그건 결핍의 흔적이라고.
"넌 왜 늘 미안해.
난 네가 내 엄마면 좋겠어.
혼자서 아등바등
가정보육에 일까지 하며
삼시세끼 해 먹이는 엄마,
쉬운 거 아니야.
넌 애가 우유를 쏟고 장난쳐도 화내지 않잖아."
그러게.
엄마라면 쉽게 할 수 있을 거라 생각했던 그 일은
막상 뼈까지 갈아 넣는 아픔이었다.
"쳇, 그까짓 거.
어차피 해야 한다면 해야지.
즐겨야지.
난 엄마 아닌가."
그런데,
그건 모두 착각이었다.
아이가 말을 잘한다고 느낀 그 순간,
나는 조용히
나의 엄마가 되어 가고 있었다.
아마 이 글을 읽는 누군가도,
이유 없이 미안해하며
오늘을 버티고 있을지 모른다.
