brunch

브런치북 인터뷰라는 핑계 16화

라이킷 4 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김키미 Feb 01. 2019

블록놀이 친구

김별아초코케잌

할머니의 학구열은 내 나이 여섯에 발현했다.

우리집에 놀러온 7살짜리 언니가 내게 동화책을 읽어준 사건 때문이었다. 할머니는 크게 충격 받았다. 입학 전인 어린이가 한글을 읽는다는 것에 한번, 그걸 들으며 손녀가 즐거워한다는 것에 또 한번. 그때까지 내게 동화책을 읽어준 사람은 아무도 없었고 나는 한글을 몰랐다. 할머니는 동화책을 읽어주기보단 한글을 가르치는 쪽을 택했다. 다음 날 당장 내 손을 붙잡고 동네에서 제일 유능하다는 속셈학원에 갔다. 유치원이 아닌 속셈학원. 다행히 어린이 김혜민은 배움이 빨랐다. 8살 언니 오빠들과 경쟁하는 받아쓰기에서 만점을 받아간 날 할머니는 비로소 안도했던 것 같다. 하지만 그 기분은 오래 가지 못했다. 원장 선생님이 할머니를 불러 "혜민이가 그림에 소질이 있어요. 미술학원에 보내서 제대로 가르쳐 보시는 게 어떨까요?" 했을 때 기뻐하면서도 어쩔 줄 몰라하던 할머니의 얼굴과 그때의 공기가 기억난다. 그럴 형편이 아니었다. 미술학원에 가고 싶냐는 물음에 나는 고개를 가로저었다.

엄마 없는 아이가 조부모 손에 이끌려 친척집에 가는 일은 곤욕이었다. 어른들은 그런 아이를 대하기 어려워했고, 아이도 그런 분위기가 견디기 힘들었다. 몇몇 어른은 친해진답시고 "아빠는 요즘 뭐하시니?"라고 물었는데, 그럴 때마다 나는 할머니 치맛자락을 붙잡고 "집에 가자"고 할 뿐이었다. 그러면 할머니는 아랑곳 않고 요즘 얘 때문에 얼마나 살 맛 나는지를 자랑했다. 그제야 친척들은 나와 눈을 맞추고 머리를 쓰다듬거나 궁둥이를 두드리거나 예쁘다는 말을 해 주었지만, 눈빛에 담긴 측은함은 사라지지 않았다. 그래서 한 친척집에서 블록놀이 한 날이 잊혀지지 않는다. 먼 친척들이 모이는 자리였다. 그런 날은 "니가 상구 딸이니?"부터 시작해야되기 때문에 배로 고통스럽기 마련인데, 블록놀이에 푹 빠져 그런 말이 다 안 들렸다. 우리집엔 블록이 없었다.

별아를 처음 만난 날 블록을 선물한 건 그래서였다. 할머니 할아버지 손에 자라는 일곱 살 아이. 주말마다 꼬박꼬박 엄마 아빠에게 찰싹 달라붙어 지내고 너무나 화목한 가정에서 큰 사랑을 받고 있지만, 어쩐지 블록이 필요할 것 같았다. 블록놀이를 함께 해줄 수 있는 친구가 가니까.

핑크핑크한 카카오프렌즈 캐슬 브릭을 내밀자 별아는 눈도 못 마주치며 꾸벅 인사를 했다. 어색함은 박스를 뜯을 때부터 사라졌다. 복잡한 설명서를 해석하면서 함께 캐슬을 완성하는 1박 2일 동안 별아는 행복해 보였다. 완성 후 찍은 기념 사진을 폴라로이드 필름으로 인화해 줬다. 두 번째 선물이었다.