같은 나라, 다른 공기
— 6장 (1~3부 통합) —
“Don’t mess with Texas.”[PART 1/3] 너를 품에 안으면 [6장-1부] — 같은 나라, 다른 공기
(When I Hold You in My Arms — EP6-1)
한참을 운전해서 서부로 내려왔다.
뉴욕을 떠날 땐 12월이었다.
진짜 겨울. 숨을 들이마시면 폐부터 차가워지는 계절.
두툼한 패딩은 목까지 올라왔고,
장갑 안에서도 손끝은 얼어붙었고,
차 문을 닫을 때 나는 금속 소리마저 딱딱하게 울렸다.
아버지는 운전대를 잡고 말이 없었다.
어머니는 조수석에서 지도랑 종이를 번갈아 봤다.
동생은 대부분 조용했다.
말을 안 하는 게 아니라—말을 아껴두는 얼굴이었다.
눈만 계속 움직였다. 창밖, 표지판, 길, 사람, 그리고 다시 창밖.
남쪽으로 내려가면 내려갈수록—
겨울이 조금씩 뒤로 밀려났다.
처음엔 “덜 춥네” 정도였다.
근데 어느 순간부터 옷이 짐이 됐다.
장갑을 벗고,
목도리를 풀고,
패딩 지퍼를 내리고,
마지막엔 패딩을 뒤좌석에 던져버렸다.
어머니가 작은 목소리로 말했다.
“패딩 던지지 마. 구겨져.”
소년은 대꾸 대신 창문을 살짝 내렸다.
창문 틈으로 들어온 공기는 차가운 게 아니었다.
피부에 붙는 공기. 축축하고 무거운 공기.
소년은 그때 잠깐 생각했다.
… 같은 나라 맞나?
밖 풍경도 같이 바뀌었다.
뉴욕에서 보던 나무들은 하늘을 긁을 듯 웅장했는데,
내려올수록 나무는 작아지고
고속도로 옆으로는 끝이 안 보이는 벌판만 펼쳐졌다.
그리고—처음 봤다.
들판 곳곳에서 가축들이 한가롭게 풀을 뜯고 있었다.
도로 옆 목장에 소들이 서 있었다.
느릿하게 고개를 흔들고, 꼬리를 치고, 풀을 뜯는 모습.
그게 너무 “그냥” 있어서, 오히려 이상했다.
동생이 창문에 이마를 거의 붙였다.
“야.”
한마디만 하고, 한참을 더 봤다.
그리고 아주 짧게 덧붙였다.
“… 소.”
소년이 툭 받아쳤다.
“그래. 소.”
동생은 피식—웃음이 새는 듯하다가, 다시 입을 닫았다.
똘기가 눈 밑에서만 잠깐 번쩍였다.
주유소에 섰을 때는 냄새가 달랐다.
가솔린 냄새 사이로, 흙냄새랑… 가축 냄새 같은 게 섞여 있었다.
뉴욕에선 맡을 일이 없는 냄새였다.
그때, 카우보이 모자가 보였다.
진짜로. 영화 소품 같은 게 아니라,
그냥—일상처럼.
모자, 부츠, 큰 벨트 버클. 걸을 때마다 금속이 “딸깍” 소리 냈다.
동생이 그걸 보고 아주 작게 말했다.
“영화냐.”
소년은 대꾸 대신, 눈만 한번 흘겼다.
‘이건… 내가 알던 미국이 아닌데.’
가도 가도 똑같은 길.
똑같은 하늘.
똑같은 들판.
뉴욕은 어딜 봐도 벽이 있고 사람 소리가 있고 냄새가 있었는데,
여긴 너무 넓어서 오히려 숨이 막혔다.
텅 빈 게 아니라— 끝이 없어서.
그리고 드디어 텍사스.
첫 느낌은 날씨가 아니라 공기였다.
습하고 끈적거렸다.
12월인데 꽃이 활짝 피어 있었다.
푸른 나무, 벌, 나비, 이름도 모를 곤충들이 꽃 사이로 날아다녔다.
뉴욕의 12월은 죽은 계절이었는데, 여긴 살아 있었다.
살아 움직이는 것들이 오히려 부담스러울 만큼,
모든 것이 생생하게 꿈틀거리는 느낌이었다.
소년은 차창 밖을 멍하게 보다가, 속으로 중얼거렸다.
‘여긴… 12월이 살아 있네.’
도시도 달랐다.
뉴욕처럼 하늘을 찌를 듯한 빌딩들,
빼곡한 아파트 숲,
그런 건 없었다.
다운타운이라 해봐야 뉴욕에 비하면 그냥 동네였다.
낡은 고층 아파트 대신 넓게 줄지어 지어진 큼직한 집들이 보였다.
특히—집들이 이상하게 깨끗했다.
뉴욕에선 벽이 늘 때가 묻어 있었는데,
여긴 페인트가 새것 같고 잔디가 잘려 있었고 울타리가 반듯했다.
집이 크고 땅이 넓고 하늘이 너무 높았다.
사람이 작아 보였다.
그 작은 느낌이, 소년은 이상하게 불편했다.
그래도 나름 있을 건 있었다.
작지만 웬만한 건 다 갖춰놓은 한인마트,
한인 비디오 가게, 이발소,
작은 한식당,
현지 한인 신문이 쌓여 있는 구석,
신문사 광고지까지.
어머니가 진열대 끝을 보더니, 말끝을 잠깐 멈췄다.
“어… 저기 신문 있네.”
그리고 동생 쪽으로 고개를 살짝 돌렸다.
“야, ○○야. 신문 하나 가져와봐.”
동생은 말없이 손만 뻗었다.
종이를 집어 들자, 바스락—하는 소리가 났다.
조용한데도, 그 소리만 또렷했다.
소년은 그걸 보면서 이상하게 숨이 한 번 풀렸다.
그런데 동시에—
더 선명하게 느꼈다.
여기서의 한글은 위로가 되기도 하지만,
어떤 날에는… 더 큰 외로움을 확인시키기도 한다는 걸.
동생은 말없이 고개만 끄덕였다.
근데 눈은 여전히 뒤집힌 채였다.
조용한데—언제든 터질 수 있는 얼굴이었다.
[PART 2/3] 너를 품에 안으면 [6장-2부] — 금지
(When I Hold You in My Arms — EP6-2)
텍사스에 도착하고 아버지 친구집에 잠시 머물다
비교적 깨끗한 동네에 위치한 2층건물 아파트로 이사를 했다.
뉴욕에 여러 나라사람들의 음식냄새가 섞인 높고 낡은
아파트에 비하면 텍사스의 아파트는 거이 웬만큼 해놓은
호텔 수준이었다.
이삿짐 정리하고 일주일쯤 지나서 동생이랑 근처 고등학교로 갔다.
학교는 깨끗한 단층 건물이었다.
운동장은 잔디가 깔려 있었고
너무 반듯해서 한눈에 다 들어오지도 않았다.
뉴욕 학교처럼 창문에 철장이나 자물쇠 같은 건 보이지 않았다.
동생은 입을 다문 채 교문을 바라봤다.
표정이 없는데, 눈은 바빴다.
소년이 물었다.
“괜찮냐.”
동생이 짧게 대답했다.
“응.”
그러고는 한 번 더—
“근데…”
말끝을 삼켰다.
근데 딱 하나는 바로 느꼈다.
사람들이 다르다.
선생님도 학생도 백인이 압도적으로 많아 보였다.
뉴욕에서 흔하던 흑인 학생들조차 여기선 소수처럼 보였다.
그리고 시선.
지나가면서 곁눈질.
눈이 마주치면 피하는 눈.
대놓고 뭐라 하진 않는데,
다르다는 말을 눈으로 계속 던지는 느낌.
소년은 그게 단순히 동양계가 적어서라고 생각하지 않았다.
우리 옷차림, 외모, 분위기.
뉴욕에서 굴러먹던 티.
그게 여긴 너무 튀었다.
소년과 동생은 뉴욕에서 하던 대로 담배를 꺼냈다.
학교 앞에서 그냥 피웠다.
동생은 말없이 라이터를 켰다.
불꽃이 “칙” 하고 올라오는 순간,
주변 공기가 한 번 더 조용해지는 느낌이 들었다.
지나가던 애들이 쳐다본다.
그냥 본다.
그리고… 눈이 마주치면 피한다.
그게 더 짜증 났다.
그때 백인 여학생 하나가 지나가다가 속도를 딱 늦췄다.
완전히 멈추진 않았는데, 고개만 살짝 돌렸다.
표정은 친절한 척.
근데 눈은 단호했다.
“Hey, you’re not allowed to smoke in front of the school.”
(자막: 야, 너희 학교 앞에서 담배 피우면 안 돼.)
부드러운 말투가 오히려 더 거슬렸다.
설명이 아니라… 규칙을 찍어 누르는 소리였다.
소년이 한 박자 늦게 되물었다.
“…Not allowed?”
여학생은 표정 그대로 말했다.
“Yeah. Not allowed.”
(자막: 응. 허용 안 돼.)
여학생은 말 끝내자마자 학교 안으로 들어갔다.
한 번 더 쳐다보지도 않았다.
마치 정리 끝이라는 듯이.
동생이 그 뒷모습을 한참 봤다.
말이 없었다.
근데 입꼬리가 아주 잠깐—비틀렸다.
똘기가 올라오는 표정이었다.
소년과 동생은 동시에 서로를 봤다.
잠깐 정적.
그리고 피식 웃음.
소년이 낮게 말했다.
“저년 뭐라고 씨부리는 거냐.”
동생은 대답 대신 연기를 길게 뿜었다.
그리고 아주 짧게.
“깬다.”
한 박자 뒤, 더 낮게 한 번 더.
“…존나.”
그날은 그냥 별일 없이 넘어갔다.
근데 그 문장이 이상하게 귀에 남았다.
"Not allowed."
(자막: 허용되지 않는다.)
서류 절차는 금방 끝났다.
로비 지나 교무실, 이름 적고 주소 적고 서류 내고—
그런 건 어디든 비슷했다.
근데 첫 수업부터 확실히 달랐다.
교실은 너무 깨끗했고 에어컨이 돌고 있었고
학생들은 각자 개성은 있어도 규칙 안에서 움직이는 느낌이었다.
더 이상했던 건—
선생님이 들어오는데도 새 전학생 소개 같은 게 없었다는 거다.
아무도 소년을 소개하지 않았다.
배려였는지 귀찮아서였는지
아니면 선생님조차 낯선 외모가 부담스러웠던 건지—
소년은 끝내 판단을 못 했다.
점심시간도 달랐다.
식당에선 컨트리 음악이 흘러나왔다.
밝은데 낯설었다.
낯선데… 마치 “너 여기 사람이 아니지?” 하고 웃는 소리 같았다.
음식도 달랐다.
뉴욕은 맛없어도 익숙했는데
여긴 맛있는데 낯설어서 더 기분이 나빴다.
동생이 포크로 뭔가를 찔러 올리더니, 말없이 내려놨다.
소년이 묻자, 동생은 짧게만 했다.
동생: “아이 씨발 못 먹겠어.”
소년: “야, 그냥 먹어.”
동생은 고개만 젓고, 더는 말이 없었다.
하루가 끝나 집에 돌아왔을 때,
소년은 이상하게 느꼈다.
학교를 다녀온 기분이 아니었다.
그냥 하루 종일 버틴 기분이었다.
하루 종일 “텍사스에서 살아남는 법”을 계산한 기분이었다.
그때는 몰랐다.
이 계산이—
앞으로 텍사스에서 또다시 듣게 될 더 많은 총소리로,
전부 무너질 거라는 걸.
[PART 3/3] 너를 품에 안으면 [6장-3부] — “Don’t mess with Texas.”
(When I Hold You in My Arms — EP6-3)
다음날도 똑같이 학교 앞에서 담배를 꺼냈다.
동생이랑 말없이 피웠다.
동생은 오늘도 말이 없었다.
대신—눈이 더 빨랐다.
멀리서 오는 발소리, 문 열리는 소리, 차가 멈추는 소리.
그런 걸 먼저 듣는 얼굴이었다.
그리고 이번엔, 멀리서부터 보였다.
경찰관 둘.
선생님 셋.
걸음이 일정했다.
급하지도 않고, 망설이지도 않았다.
마치 이 동네에선 이런 장면이 “늘 있는 일”이라는 듯.
경찰관이 가까이 와서 말했다.
“What are you guys doing? Put that cigarette out!”
(자막: 너희 지금 뭐 하는 거야? 당장 그 담배 꺼.)
뉴욕 경찰은 감정이 먼저 튀어나오는 경우가 많았다.
거칠고, 시끄럽고, 때로는 미친 듯이 화가 나 있었다.
근데 여기 경찰은 달랐다.
감정이 아니라 절차로 사람을 눌렀다.
그게 더 숨 막혔다.
소년이 담배를 바닥에 비벼 껐다.
발끝으로 한 번 더 눌러 끄고—그냥 가려 했다.
그때, 경찰이 짧게 끊었다.
“Uh-uh-uh.”
(자막: 어어어.)
턱으로 바닥을 가리켰다.
“Pick that up.”
(자막: 그거 주워.)
소년이 멈칫하자 경찰이 이어 말했다.
화가 난 게 아니라—규칙을 읽어주는 톤이었다.
I don’t know where you guys are from, but that’s not how it works here.
(자막: 너네 어디서 왔는진 모르겠는데, 여기선 그렇게 안 해.)
그리고 마지막에, 딱 한 줄.
“Don’t mess with Texas.”
(자막: 텍사스 더럽히지 마.)
소년과 동생은 서로를 봤다.
말은 없었다.
대신 얼굴에 동시에 떠오른 표정 하나.
진짜로—“what the f—k.”
(자막: 씨발...)
동생의 눈이 한번 뒤집혔다.
평소 같았으면 그냥 넘겼을 텐데,
지금은 혀끝까지 욕이 올라오는 얼굴이었다.
소년이 아주 낮게—동생만 들리게 말했다.
“야. 됐다.”
동생은 이를 한 번 악물고,
말없이 고개를 돌렸다.
소년은 천천히 몸을 숙여
담배꽁초를 집어 들었다.
그 순간, 이상하게 그 문장이 더 오래 남았다.
not allowed도 아니고, detention도 아니고—
그냥 한 줄.
Don’t mess with Texas.
(자막: 텍사스 더럽히지 마.)
그때 들었던 소리는 규칙이 아니라, 경계선이었다.
여기부터는 너희가 알던 방식이 통하지 않는다—
그런 확실한 선이 느껴졌다.
예상했던 대로, 앞에는 나이 많은 백인 남자 하나가 서 있었다.
딱 봐도 교장 같았다.
아니면 최소한, 이 학교에서 애들 혼내는 일을 맡고 있는 사람처럼 보였다.
반듯한 셔츠, 굳은 표정, 그리고 애들 변명쯤은 수도 없이 들어봤다는 얼굴.
그가 두 형제를 한번 쓱 훑어보더니 말했다.
“You boys get caught smoking again, and next time it’s gonna be a whole lot worse. For today, you’re going to D-Hall.”
(자막: 너희 앞으로 또 담배 피우다 걸리면 다음엔 훨씬 더 크게 벌 받을 거야. 오늘은 D-Hall이다.)
말투는 크지도 않았는데 이상하게 더 기분 나빴다.
화를 내는 것도 아니고, 설명하는 것도 아니고,
그냥 이미 끝났다는 식이었다.
소년과 동생은 동시에 옆을 돌아봤다.
동생이 얼굴을 찌푸리며 낮게 말했다.
“What the f—k is D-Hall?”
(자막: 씨발, D-Hall이 뭔데?)
소년도 작게 받아쳤다.
“How should I know?”
(자막: 내가 어떻게 아냐.)
동생이 어이없다는 듯 코웃음을 쳤다.
“Man, what kind of name is that?”
(자막: 아니, 이름이 왜 저따위야?)
알고 보니 별거 아니었다.
뉴욕에서 흔히 듣던 detention.
수업 끝나고 남겨 두는 벌반, 반성실 같은 거였다.
이름만 D-Hall로 달랐을 뿐이었다.
그래도 기분은 이상하게 달랐다.
detention이라고 했으면 바로 알아들었을 걸,
D-Hall이라는 낯선 말 하나가 붙는 순간
마치 훨씬 더 심한 데로 끌려가는 것처럼 느껴졌다.
소년은 그 순간 어렴풋이 알았다.
여긴 말만 다른 곳이 아니었다.
혼나는 방식도, 선을 긋는 방식도,
사람을 겁주고 길들이는 방식도 전부 달랐다.
그날 이후로도, 학교는 계속 비슷했다.
깨끗하고, 조용하고, 반듯한데
그 반듯함이 소년을 더 구석으로 몰아넣는 느낌이었다.
시간 나면 소년은 컴퓨터가 아니라 콘솔게임을 켰고,
VHS를 돌렸고,
근처 한국 비디오 가게에서
한국 드라마나 음악 프로그램, 예능을 빌려 보곤 했다.
한국말이 들리면
머리 어딘가가 스르르 풀리는 느낌이 들었다.
멀리 떨어져 있는데도
날이 갈수록 변해 가는 한국의 모습을
비디오로 따라 본다는 건
소년에게 꽤 신기하고도 재미있는 일이었다.
학교에선 카우보이 학생들하고 몇 번 소동도 있었지만
아직은 “큰 문제”까진 아니었다.
말이 소동이지—
사실은 서로가 서로를 밀어내는 눈치 싸움이었다.
겨우 졸업할 때쯤 몇 안 되는 한국 학생들과 엮이기 시작했다.
그중 하나가 페트릭이었다.
그는 한국말은 전혀 못 했다.
한국인이긴 한데… 한국의 냄새가 하나도 없었다.
소년은 페트릭이랑 친해졌다.
정확히 말하면, 친해진 척했다.
차가 없어서
스쿨버스를 타야 했는데,
소년은 그게 죽어도 싫었다.
스쿨버스는 이상하게
“나는 여기서 밑바닥이다”라는
표식처럼 느껴졌다.
한마디로—
쪽팔렸다.
마침 페트릭은 차가 있었다.
그래서 소년은 거의 매일 페트릭 차를 이용했다.
페트릭은 솔직히 좀 찌질했다.
근데 그 찌질함이 소년한테는 편했다.
위협도 없고 평가도 없었다.
소년은 속으로 알면서도 모른 척했다.
이건 우정이 아니라… 생존이다.
그걸 인정하면 자기가 너무 비겁해지는 것 같아서.
페트릭은 당시 한국에서 뜨던 "서태지와 아이들"에 미쳐 있었다.
노래는 제대로 못 따라 하는데
음악만 나오면 눈이 반짝였고
춤도 따라 하려고 애쓰는 게 너무 어설퍼서—
소년은 속으로 비웃으면서도 묘하게 안심했다.
…아, 나만 이상한 게 아니구나.
그렇게 별일 없이 졸업이 다가오는 것 같았다.
근데 그때, 소년은 몰랐다.
자기가 VHS를 돌리고 게임을 하고
한국 비디오 가게에서 시간을 버티는 사이—
어느 한쪽에서,
컴퓨터는 조용히, 빠르게, 완전히 다른 세계로 진화할 준비를 하고 있었다는 걸.
그리고 그 진화가 소년에게 닿을 때는
그냥 “편리함”이 아니라—
피할 수 없는 현실로,
정확하게, 아주 잔인하게
소년의 일상 속으로 들어오게 된다는 걸.
—다음: 7장-1부에서…
[업로드 안내]
연재(화·수·목·금): https://brunch.co.kr/@db311d3a8c094f3
브런치북(통합본, 토·일): https://brunch.co.kr/brunchbook/np-vol1-26
— 한국 시간 기준: 토·일 업로드
— 미국 중부시간(시카고 기준): 금·토 업로드
[안내 — 모방 범죄 주의]
본 작품에는 범죄 수법·수사 절차·법정 장면이 현실적으로 묘사될 수 있습니다.
그러나 이는 범죄를 미화하거나 정당화하기 위함이 아니며, 현실에서의 모방을 강력히 금합니다.
작품 속 사건은 허구 또는 각색이며, 어떠한 범죄도 정당화될 수 없습니다.
[저작권 안내]
본 작품 **『너를 품에 안으면』**은 저작권법에 의해 보호되는 창작물입니다.
작품에 포함된 모든 문장, 구성, 장면 연출, 대사, 설정 및 아이디어의 표현 방식은
저작자의 사전 허가 없이 무단으로 전재, 복제, 배포, 각색, 2차 가공,
또는 AI 학습 데이터로 사용하는 행위를 금합니다.
본 작품의 일부 또는 전부를 무단으로 사용하는 경우
관련 법률에 따른 민·형사상 책임이 발생할 수 있습니다.
ⓒ StinGBee. 무단 전재·복제·배포·2차 가공 금지.