너무 가까워서 상처받는 관계들에 대하여
쇼펜하우어의 '고슴도치 딜레마'와 적정 거리
대인관계의 어려움으로 상담실을 찾는 내담자들의 호소는 크게 두 가지로 나뉩니다. "사람들이 저를 따돌리는 것 같아서 외롭고 우울해요" 혹은 "사람들이 너무 간섭해서 숨이 막혀요." 재미있는 건, 이 상반된 고민이 동전의 양면처럼 한 사람이 동시에 가지고 있는 경우가 많이 있다는 점입니다.
외로움은 싫지만 귀찮은 건 질색인, 따뜻한 위로는 받고 싶지만 간섭은 거부하고 싶은 이 모순적인 마음. 15년간 관계 문제로 고통받는 이들을 상담하며 저는 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer)의 '고슴도치 딜레마'만큼 인간관계의 본질을 꿰뚫는 비유를 보지 못했습니다.
추운 겨울날, 고슴도치들의 춤
쇼펜하우어의 우화는 이렇습니다. 몹시 추운 겨울날, 고슴도치 무리가 추위를 피하려 서로에게 다가갑니다. 하지만 가까이 붙을수록 서로의 날카로운 가시가 몸을 찌릅니다. 화들짝 놀라 떨어지면 이번엔 살을 에는 추위가 덮쳐옵니다.
그들은 추위(외로움)와 가시(상처) 사이를 오가며 끊임없이 붙었다 떨어지기를 반복합니다. 그러다 마침내 서로에게 상처를 주지 않으면서도 온기를 나눌 수 있는 '적당한 거리'를 발견하게 됩니다.
상담실에서 만나는 많은 갈등은 바로 이 '거리 조절'의 실패에서 옵니다. 특히 연인이나 부모 자식처럼 친밀한 관계일수록 우리는 "사랑하니까 비밀이 없어야 해", "우린 하나야"라며 '거리 0'의 상태를 강요하곤 합니다. 하지만 기억하십시오. 가시가 없는 고슴도치는 없습니다. 타인과 완전히 하나가 되려는 시도는, 필연적으로 서로의 가시에 찔려 피를 보게 되는 비극으로 끝납니다.
'예의'라는 이름의 안전한 쿠션
그렇다면 우리는 어떻게 그 '적당한 거리'를 찾을 수 있을까요? 쇼펜하우어는 그 답을 '정중함(Politeness)'과 '예의'에서 찾았습니다.
많은 사람이 친한 사이일수록 예의를 차리지 않아도 된다고 착각합니다. "우리 사이에 무슨 격식이야?"라며 함부로 선을 넘는 것을 친밀함의 증거로 삼기도 합니다. 하지만 심리학적인 관점에서 볼 때, 건강한 관계일수록 서로를 지켜주는 단단한 예의가 필요합니다.
쇼펜하우어가 말한 예의는 가식적인 가면이 아닙니다. 그것은 "나는 당신을 침범하지 않겠습니다"라는 상호 불가침 조약이자, 서로의 가시에 찔리지 않도록 놓아두는 안전한 쿠션입니다. 남편의 스마트폰을 열어보지 않는 것, 자녀의 방문을 열기 전에 노크하는 것, 친구의 예민한 과거를 들추지 않는 것. 이 사소한 '예의'들이야말로 관계를 오래 지속시키는 핵심 기술입니다.
난로 같은 관계를 꿈꾸며
상담을 마무리할 때 저는 종종 내담자들에게 "난로 같은 사람이 되세요"라고 조언합니다. 난로는 너무 가까이 가면 데고, 너무 멀어지면 춥습니다. 적당한 거리를 유지할 때 비로소 우리는 난로가 주는 훈훈한 온기를 안전하게 누릴 수 있습니다.
혹시 지금 누군가와의 관계 때문에 아파하고 계신가요? 그렇다면 잠시 멈춰 서서 거리를 점검해 보세요. 당신이 너무 가까이 다가가 상대의 가시에 찔리고 있는 것은 아닌지, 혹은 상처받기 두려워 너무 멀리 도망쳐버린 것은 아닌지.
최고의 관계는 서로를 꽉 껴안아 질식시키는 것이 아니라, 팔을 뻗으면 닿을 듯한 거리에서 서로의 온기를 은은하게 느끼며 나란히 걷는 것입니다. 약간의 간격이 주는 그 서늘함을 견딜 수 있을 때, 우리는 비로소 타인과 안전하게 사랑할 수 있습니다.