4. 시간
너로 채우는 사랑
첫째가 겨우 24개월, 둘째가 6개월이었을 때,
나는 이혼을 했다.
아이들이 어려 휴직 상태였고, 가진 것도 하나 없었다.
어떻게 살아야 할지 막막했고,
우울증과 공황장애로 병원까지 다니고 있었다.
조금이라도 내 시간을 낭비했다가는
두 아이를 지킬 수 없을 것 같았다.
모든 부모가 그러하듯,
나는 내 모든 걸 주고도 더 줄 것이 없나 고민하며 살았다.
그러다 깨달았다.
이제 내게 남은 것은 오직,
두 아이에게 온전히 내 시간을 주는 일뿐이라고.
나는 엄마로서 살아가기로 했다.
철저히, 한 사람으로서가 아닌, 엄마로서만.
내 시간을 모두 내어주겠다는 것은
단순히 시간의 이야기가 아니라,
관심과 사랑과 내 삶 전체를 내어주겠다는 다짐이었다.
그렇게 매일 밤, 아이들을 재우고 혼자 눈물을 흘렸지만, 나는 결코 지쳐서는 안 됐다.
내 나름의 이유로 이혼을 했지만, 결국 아이들에게서
아빠를 빼앗은 건 달라지지 않았으니까.
그 죄책감을 덜어줄 방법은 없었지만,
나는 내가 줄 수 있는 모든 걸 주고 싶었다.
아이들은 다행히 그늘 없이 밝고 예쁘게 자랐다.
하루를 일 년처럼, 일 년을 십 년처럼
우리는 똘똘 뭉쳐 살아왔다.
아이들이 말을 배우고 감정을 배우고 친구를 사귀는 동안,
나도 매일 조금씩 살아갈 힘을 얻었다.
어느새 아이들은 사춘기를 맞았고,
나 또한 더 이상 매일 밤 울던
그 시간을 떠올려도 마음 아파지지 않는다.
그리고 문득 알았다.
나는 내 시간을 아이들에게 모두 내어준 것이 아니라,
혼자서는 살아갈 수 없었던 나의 시간을
아이들로 채우고 있었구나.
살아남기 위해, 내가 살기 위해.
나는 아이들을 키운다고 생각했지만,
사실은 아이들이 나를 살려왔던 것이다.
그 한없이 맑고 사랑스러운 모습으로
매일 나를 살아있게 만들었다.
이제서야 이해한다. 내 시간을 모두 주겠다는 것은,
내 시간을 모두 너로 채우겠다는 말이었음을.
나의 모든 순간을 너에게 맡기겠다는 말이었음을.
그리고 지금,
사춘기를 맞은 너희가
앞으로 너희의 시간을 어떻게 채워나갈지,
나는 기대한다.
"내 삶 전체를 내어주겠다.""사유 너머, 이수의 진짜 삶이 이곳에서 이어집니다. 시린 겨울을 지나 마주할 따뜻한 온기를 함께 찾아주시겠습니까?"
[마지막 계절이 지나 당신이 있었다] 첫 회부터 정주행하기