글 별밤 디자인 별밤
사건에 대한 직접적 언급은 없으나, 10.29 참사에 대한 트리거를 유발할 수 있습니다. 주의 바랍니다.
이태원이라는 지역명을 참사 이름에 포함시키는 것이 해당 지역과 상권에 영향을 준다는 일각의 의견을 받아들여, 글에서 호칭을 10.29 참사로 통일했습니다.
부족한 대처가 불러온 참사
2022년 10월 29일, 서울의 이태원에서 대규모 참사가 발생했다. 한 해 중 가장 대목인 할로윈을 앞두고 압사 사고가 발생한 것이다. 이태원역 1번 출구 근처에 위치한 해밀톤호텔의 서쪽 골목에 수많은 인파가 몰려들었고, 턱없이 부족한 대처 인력은 죽음을 막지 못했다. 총 159명의 희생자가 사망했고, 약 200명에 달하는 희생자가 부상을 당했다.
10.29 참사는 세월호 참사가 발생한 지 10년도 채 지나지 않은 시점에 또다시 발생한 대형 참사다. 이번에는 바다도 아닌, 서울 시내 한복판에서 벌어진 일이었다. 당시에 뉴스로 또래 청소년들이 희생되는 모습을 지켜보았던 중학생의 나는 대학생이 된 후 또 다시 또래 청년들이 목숨을 잃는 참사를 목도해야 했다. 20대 초중반 모두가 그랬을 것이다. 그래서인지, 이번 참사에서는 직접 겪지 않은 사람들이 후유증을 호소하는 일이 많았다. ‘내가 저기 있었을지도 몰라.’, ‘운이 좋지 않았다면 내가 죽었을지도 몰라.’ 아마 이런 생각이 들어서였을 것이다.
한 끗 비켜난 행운아
나는 그날 거기 있었다.
정확히 말하자면, 그 근처에 있었다는 말이 맞을 것이다. 사람들이 구조받지 못하고 죽어가던 시점에 바로 한두 블록 앞 건물을 지나고 있었기 때문이다. 10월 29일은 온종일 활기가 넘쳤다. 모든 가게가 알록달록한 호박이나 유령 장식을 달았고, 클럽들은 일찍부터 문을 열었다. 이태원 상권 전체가 매출을 기대하며 들떠 있었다. 내가 일하던 가게도 마찬가지였다. 오후에는 감당할 수 없을 정도로 손님들이 밀려들었다. 눈코 뜰 새 없이 일하다 보니 시간이 정말 빠르게 지나갔다. 포스기를 들여다보던 매니저님의 표정이 밝아져 있었다. 압도적인 하루 최고 매출이었다.
영업이 끝나고 마감까지 모두 마치니 오후 10시가 지나 있었다. 평소였다면 이태원역까지 걸어가서 지하철을 탔을 것이다. 그러나 가게를 나선 후 마주한 것은 많다 못해 차도로 흘러넘친 인파였다. 금요일과 주말에는 언제나 퍼스널 스페이스가 없다시피 하는 클럽 사거리였지만, 그날은 유독 심했다. 차도의 가장자리를 차지한 사람들 탓에 차들도 주춤거리며 느리게 움직이고 있었다. 그 인파를 헤치고 걷기에 나는 너무 지쳐 있었다. 결국 지하철역까지 가는 걸 포기하고 버스를 탔다. 차들 사이에 갇힌 버스는 천천히 달렸다. 창문 밖에서 화려한 코스튬을 입은 사람들이 즐겁게 떠들고 있었다.
지하철 대신 버스를 타야겠다는 결정이 그날의 운명을 바꿨다. 버스를 타지 않았다면, 나는 코스튬을 구경하며 인파에 휩쓸렸을지도 모른다. 운이 좋지 않았다면 희생자가 되었을지도 모를 일이다. 그러나 버스를 탄 나는 참사를 한 끗 비켜 지나간 행운아가 되었다. 그래도 나는 아직 악몽을 꾸곤 한다. 그날 지하철역까지 걸어갔다면, 참사 현장 앞을 지났다면. 내가 누군가를 도와줄 수도 있지 않았을까? 신고라도 한 번 더 해줄 수 있지 않았을까?
10월 30일의 기억
집에 돌아오기 전까지 참사가 일어났다는 것을 모르고 있었다. 과로의 여파로 늦게 일어나 보니 이상할 정도로 많은 연락이 쌓여 있었다. 전부 안부를 묻는 연락이었다. 지인들은 전날 이태원에서 발생한 압사 사고로 수많은 사람들이 사망했다는 이야기를 전해 주었다. 뒤늦게 확인한 뉴스에서는 비현실적인 풍경이 나오고 있었다. 매일 보던 익숙한 골목과 쓰러진 사람들. 생존자들의 증언과 그 시간에도 늘어나고 있는 희생자 수. 그래도 나는 여느 때처럼 출근을 했다. 아직 가게들이 참사의 여파를 예측하지 못했기 때문이었다. “오늘도 영업하나요?” 질문하니 매니저님이 한숨을 쉬었다.
“그래도 가게는 열어야지...”
나는 출근할 때도 버스를 탔다. 도저히 지하철에서 내려 그 골목 앞을 지나갈 수 없을 것 같았기 때문이었다. 그런데 반이나 갔을까. 버스가 이태원에 접근하지 않을 예정이니 내려야 한다는 말이 들려왔다. 별수 없이 가게에서 40분 거리의 정류장에 내렸다. 일찍 나오는 습관 덕에 시간은 충분했다. 꾸역꾸역 걸어서 이태원에 가까워질수록 기묘한 고요함도 가까워졌다. 그 길을 걸으며 나는 더 우울해졌다. 버스를 탄 보람도 없이 마주한 그 골목에 폴리스 라인이 있었다. 지하철역에 드나드는 사람은 거의 없는데도, 지나치게 많은 경찰이 주변을 통제하고 있었다. 전날 지하철을 통해 출근할 때까지만 해도 보지 못했던 광경이었다. 가게마다 달려 있었던 장식들은 하루 만에 전부 제거되었다. 을씨년스러울 정도로 조용한 거리에서는 유족들의 외침이 터져 나왔다. 차가 다니지 않는 차도에는 경찰 버스만 일곱 대가 넘게 서 있었다. 당연하게도, 그날 가게에는 손님이 없었다. 전날 하루 600만원을 넘어섰던 매출은 50만원 이하로 뚝 떨어졌다. 국가 애도 기간이 선포되고 나서 가게는 꽤 오랫동안 문을 닫았다. 매니저님은 알바생들에게 조심스럽게 연락을 남겼다. 당분간은 일을 도와주지 않아도 될 것 같다는 내용이었다.
국가의 애도
정부는 대국민담화를 통해 2022년 10월 30일부터 참사 수습이 마무리될 때까지를 국가애도기간으로 정했다고 발표했다. 이태원이 위치한 용산구는 특별재난지역이 되었고, 서울 시내에는 합동분향소가 설치되었다. 전국적으로 시행된 10.29 참사 국가애도기간은 11월 5일 24시까지 이어졌다. 국가 애도 기간 동안 공공기관과 재외공관은 조기를 게양했다. 방송 프로그램들은 줄줄이 결방되었고 행사들은 취소되었다. 정부는 국가애도기간 선포 외에도 유가족 및 부상자에 대한 지원, 철저한 진상 규명 등을 언급하며 희생자들을 애도했다.
그러나 정부의 애도가 유가족과 부상자들에게 진심으로 와닿았는지는 알 수 없는 일이다. 국가애도기간은 온 국민이 참사를 기억하고 애도하도록 하는 계기가 되었으나, 문화계 종사자와 자영업자 등의 생업에 부정적인 영향을 미치기도 했다. 또한, 공무원들의 옷에 달린 리본이나 게양된 조기는 희생자들을 기리기에 턱없이 부족했다. 보여주기식의 국가애도기간보다는 진심이 담긴 분향소 방문, 국화꽃 한 송이가 희생자들에겐 더 나은 위로가 아니었을까. 그들에게는 형식적인 장례와 지원금보다, 제대로 된 사과와 또 다른 참사가 발생하지 않도록 주의하겠다는 다짐이 필요했다.
그들에게 전하는 위로
무슨 말로도 참사 희생자와 부상자, 그리고 유가족의 마음을 온전히 위로할 수 없을 것이다. 그럼에도 분향소에 찾아가 국화를 두고 쪽지를 붙이는 일련의 행동을 통해 조금이나마 애도의 마음이 가 닿기를 바란다. 그저 그 시간 그 장소에 있었을 뿐인 수많은 청년들이 부당하게 잃은 목숨을 기억할 것이다. 즐거운 시간을 보내기 위해 집을 나섰다 돌아오지 못한 이들을 진심으로 애도한다. 국가가 막지 못했던 참사의 과정을 기억하고, 그들이 떠난 세상에서 같은 참사가 일어나지 않도록 노력할 것이다.
파란은 서울 이태원에서 10월 29일 발생한 참사에 깊은 애도의 마음을 전합니다.
파란의 글을 마저 보고 싶다면?
지금 바로 <파란>을 구매하세요! 재고 프리오더 진행 중!
브런치 메시지
파란 텀블벅 https://www.tumblbug.com/u/smwuparan
파란 인스타그램 DM https://www.instagram.com/smwu.paran.official