남겨진 우리와 하늘나라의 너에게 보내는 편지
사랑하는 내 동생,
오늘은 어버이날이야.
엄마 생신이나 어버이날이면 한 번도 빠지지 않고 엄마 곁을 지켜주던 너였는데,
지금 너의 빈자리가 너무 커서, 엄마의 외로움이 그대로 느껴져.
가슴 깊은 곳까지 아려와.
엄마는 아직 너 없는 삶에 익숙하지 않으신가 봐.
아니, 아마 익숙해지고 싶지 않으신 걸지도 몰라.
너 없는 어버이날,
우울을 삼키며 하루를 견디시는 엄마를 보며
나도 함께 가라앉고 말았어.
난 지금 엄마 곁에 가지도 못하고
전화 한 통, 말 몇 마디로 위로하는 게 전부라
너무 미안하고 안타까워.
고급스러운 음식도, 예쁜 옷 한 벌도
선물해 드릴 수 없는 형편이 더 마음을 무겁게 해.
넌 엄마의 모든 빈자리를 채우던 사람이었지.
그건 단순한 의무감이 아니라,
깊고 따뜻한 사랑이었음을 알아.
넌 항상 엄마가 먼저였고,
아픈 너 자신보다 엄마를 더 걱정하던 아이였으니까.
오늘, 햇살이 따뜻하고 바람도 참 좋았는데
왜 이리 마음이 서러운지 모르겠어.
아마도 너에 대한 그리움이,
이 화창한 날을 더 쓸쓸하게 만드는 거겠지.
그리움은 슬픔이 되기도 하니까.
엄마는 네가 떠난 뒤,
많이 야위시고, 눈에 띄게 나이 드셨어.
그 환하고 명랑하던 웃음이 사라지고,
총기 넘치던 눈빛도 흐려지셨어.
그런 엄마의 모습을 볼 때마다
내 마음은 한없이 작아지고, 아파.
부탁이야,
천국에 있는 너,
우리 엄마가 다시 생기를 되찾고
우울을 이겨낼 수 있도록
기도해 줘.
너라면 꼭 그렇게 해줄 거라 믿어.
오늘도, 너를 그리워하며.
(어버이날이 되면 유독 더 짙어지는 그리움이 있습니다.
하늘에 있는 동생과, 그 빈자리를 안고 살아가는 어머니를 떠올리며 쓴 이 글은
가족이라는 이름 안에 담긴 사랑과 슬픔, 그리고 위로를 고스란히 담아낸 진심의 편지입니다.
읽는 이의 마음에도 고요한 울림이 전해지길 바랍니다.)