우리는 타인을 통해 자신을 이해한다

오늘 중국어 수업이 끝나갈 즈음, 선생님과 나는 어린 시절에 대해 대화하고 있었다. 선생님은 어린 시절이 훨씬 행복했다고 말했고, 나는 그건 과거에 대한 미화라서 모든 사람이 항상 과거를 그리워하고 좋았다고 생각하는 것일 뿐 실제로는 그렇지 않을 수도 있다고 말했다. 선생님은 그건 아니라고 했다. 당신은 5년 전보다는 지금이 행복하지만, 지금보다는 유년기가 좋았다고 했다. 나에게 그렇지 않냐고 묻기에 나는 아주 어린 시절은 기억이 안 나니 비교를 할 수 없고, 기억을 할 수 있게 된 철들 때쯤의 기억이 지금보다 행복하진 않다고 답했다. 왜 그렇냐고 묻기에 나는 잠시 생각하다가 아버지가 엄했기 때문에 항상 무언가를 결정할 때 아버지를 염두에 두었기 때문인 것 같다고 답했다.

사실 오늘의 대화가 있기 이전에는 별로 생각해 본 적이 없는 부분이었다. 사람들이 늘 어릴 때가 좋았다고 말해도 그건 과거에 대한 기억의 미화 때문인 경우가 많을 거라 생각했고, 내가 왜 어린 시절을 그렇게 좋게 기억하지 않는 것인지 깊이 생각해 보지 않았다. 그런데 오늘 처음으로 그 당시 나는 아버지의 태도에 억눌려 있었기에 행복하지 않았다는 것을 깨닫게 된 것이다. 결국 타인과의 대화가 나를 더 잘 이해하는 계기가 된 셈이다.

별 일 없이 지나가는 나날이 길어지다 보면 사람은 세상에 자기 혼자 남아도 별일 없을 거라는 생각에 빠지는 경우가 있다. 그리고 자기가 자신을 가장 잘 안다고 생각하기도 한다.

하지만 세상에 자기 얼굴을 비출 수 있는 물과 거울, 유리 따위가 모두 사라지고 사람조차 없다고 가정하면 자기가 어떻게 생겼는지조차 알 수 없을 것이다. 사람의 내면을 아는 일도 그와 같다. 홀로 생각해서는 자기가 외향적인지 내향적인지조차 제대로 알 수 없다. 낯선 사람과의 조우, 그러니까 세상과의 접촉을 통해서만 비로소 자기가 어떤 사람인지 알 수 있다. 그래서 사람이라는 단어는 사회적으로 관계를 맺고 살아가는 호모 사피엔스에 한해서 쓰일 수 있는 것이고 고립된 장소에서 홀로 자란 호모 사피엔스는 사회적으로는 사람이라고 부를 수 없다.

아버지의 엄한 태도 때문에 어린 시절이 마냥 행복하지만은 않았지만 나는 아버지를 원망하진 않는다. 어린 시절 많은 것을 아버지(그리고 어머니)의 결정에 따랐기 때문에 나는 대학교에 들어간 이후 심하게 사춘기를 겪었다. 모든 걸 내 마음대로 하려 했고 부모의 통제에서 벗어나려고 애썼다. 많은 충돌이 있었고 꽤나 긴 시간이 지난 후에야 부모님은 내가 스스로 결정을 내리고 책임지는 방법을 배우는 중이라는 걸 받아들이게 되었다.

지금 나는 아주 행복하다. 어릴 때 아무 생각 없이 놀이터에서 친구들과 놀던 때에 비하면 책임질 것도 많아지고 여기저기 아프기도 하지만, 온전하게 스스로 만사를 접하고 결정하고 대처해나가는 지금이 진정한 내 삶이라고 느끼기 때문이다.