열흘 간의 준비

특별할 것 없는 날들이 모여서

퇴직금을 수령하고 연금을 해지하고. 

십만 원 어치의 예방접종을 하고, 한국기념품도 준비하며 여행에 대한 짧은 강연을 마치고 나니 어느새 출국하는 날이 되었다. 

하고 많은 질문에 대답하다가 내가 질문에 먹혀버린 건지, 

그 말이 내가 뱉은 건지 아닌지 헷갈리던 그날들에, 정작 여행을 실감 못하고 있었다. 

멍한 표정으로 배낭을 짊어지고 특별하지 않은 것처럼 할머니와 인사를 하고 현관을 나섰다. 

정말이지 특별할 건 없었다.