brunch

브런치북 어느 날 예민한 고양이가 찾아왔다 07화

라이킷 7 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 세이지 Oct 16. 2020

"우리 진짜 고양이 키워볼래?"

끝까지 책임질 용기

모든 일에는 장점과 단점이 있다. 고양이를 키우는 것도 마찬가지다. 티봉이를 탁묘하고 난 후로, 우리는 본격적으로 고양이에 대해 진지하게 고민하기 시작했다. 이전에는 그저 막연한 생각이었다면 이제는 정말 반려묘에 대한 장단점에 대해서 곰곰이 생각해보게 된 것이다. 고양이에 관련된 이야기를 나누는 경우가 많아졌고, 너나 할 것 없이 고양이에 대해 더 자세히 알아보며 유튜브 영상이나 정보를 공유하기도 했다.

고양이의 최고의 장점은 ‘귀엽다’는 것이었다. 부정할 수 없었다. 지구를 정복할 정도로 그들의 귀여움은 엄청나다. 하지만 그게 다가 아니었다. 막상 티봉이를 탁묘해 보니 아이를 키우는 것에 비하지는 못하지만 고양이와 함께하는 것 역시 생각보다 더 어려웠다. 나의 예민함은 별 것도 아닌 일들에 필요 이상으로 신경을 쓰게 만들었다. 내가 안절부절못하는 경우가 많아지니 옆에 있는 남편까지 정신 없어질 수밖에 없었다. 게다가 남편은 사실 누구보다도 더 개인적인 사람이었다. 아이를 가지지 말자고 한 것도 그 이유가 가장 큰 것으로 안다. 본인의 시간이나 자유를 중요하게 여기는 사람이기에 그게 적정 선 이상 침해받는다고 생각하면 견디지 못한다. 아무리 고양이가 강아지보다 손이 훨씬 덜 가는 편이라고 하더라도, 없는 것보다는 신경 쓸 부분이 늘어난다는 부분에서 조금 망설이는 것처럼 보였다.

뿐만 아니라 탁묘는 그저 아이의 밥과 물을 챙겨주고, 놀아주고, 화장실을 치워주면 될 뿐 그 이상 해야 하는 건 딱히 없었다. 단순히 아이를 몇 주간 봐주기만 하면 되는 것이었다. 하지만 우리의 고양이를 들인다는 건 그보다 몇 배 이상의 의무가 생기는 일이었다. 한 생명체를 처음부터 끝까지 완벽하게 책임져야 한다. 경제적인 부분은 물론이고, 시간을 들여 아이를 케어해주어야 하고 또 사랑해주어야 한다는 감정적인 의무까지 생긴다. 혹시 아프기라도 하거나 나중에 세상을 떠난다면 그에 따른 슬픔까지도 전부 감당해야 할 터였다.

그러나 우리가 동의했던 부분은 반려묘와 함께 할 때의 어려움도 크지만, 그만큼 우리가 얻어가는 것도 많다는 것이다. 남편이야 어렸을 때부터 동물에 대한 애정이 남달랐던 사람이고, 늘 감정적으로 혼란스러웠던 내게도 티봉이는 많은 정서적 위로가 되어 주었다. 솔직히 보고만 있어도 너무나 귀여워 미쳐버릴 것 같았다. 동물과 교감한다는 것이 이렇게나 즐겁고 행복한 일이라는 것을 티봉이를 통해서 알 수 있었다. 특히 예민한 나에게는 힘든 것들도 더 크게 느껴졌지만, 긍정적인 감정까지도 훨씬 크게 다가왔다. 티봉이는 사람을 피할 정도로 싫어하지는 않았지만 그렇다고 엄청 좋아하지도 않았는데, 가끔 나에게 먼저 다가와줄 때면 너무나도 감동적인 마음까지 들었다. 무엇보다 고양이를 케어하는 게 생각보다 힘들긴 했지만 그래도 이 정도면 우리가 감당할 수 있는 수준이었다. 포기할 것들이 훨씬 많기 때문에 아이를 갖지 않기로 했던 우리에게 반려묘는 좋은 선택인 것 같았다.

그럼에도 불구하고 우리는 쉽사리 결정을 내리지 못했다. 막상 진짜 우리 고양이를 데려온다고 생각하니 용기가 나지 않았던 것이다. 특별한 계기도 없었고, 남편의 안식월에 한 달간 유럽여행을 떠나기로 했기에 당장은 데려올 수 없었다. 아이를 가지는 것과 같이 동물을 반려한다는 것을 쉽게 결정해서는 안 된다는 생각도 있었다. 좀 더 마음의 준비를 하고 몇 년 후에 들여야겠다는 막연한 생각만 가득 찼다.

몇 개월 후 우리는 한 달간의 유럽여행을 다녀왔다. 대학교 때 혼자 다녀온 유럽여행도 즐거웠지만 결혼 후 남편과 둘이 떠난 유럽여행도 정말 행복한 경험이었다. 여행에 대한 기대와 준비로 지난 1년을 보낸 후 여행에서 돌아오자 헛헛한 느낌이 들었다. 다시 일상에 적응해야 하는 시간이었다. 당시 결혼 3년 차였던 우리는 여전히 가끔 부딪히긴 했지만 점점 더 서로에게 적응해가고 있었다. 결혼이라는 것, 하기 전에는 정말 엄청난 결정이고 인생의 큰 변화라고 생각했었다. 하지만 막상 결혼하고 보니 결혼은 별 게 아니었다. 많은 것이 바뀔 거라 생각했는데 생각보다 그렇지 않았다. 그냥 서로 사랑하는 두 사람이 같이 살며 맞춰가는 게 결혼이었다. 특히 우리는 아이를 가지지 않았기에 연애의 연장선이라는 느낌이 강했다. 서로 각자의 시간을 중요하게 여기기에, 각자의 삶은 그대로 유지한 채로 함께하는 삶이 추가되는 거였다. 결혼을 했다고 서로가 서로의 소유물이 되는 게 아닌, 각자의 삶은 그대로 유지하며 또 함께하는 삶까지 즐길 수 있는 거였다. 알고 보니 결혼은 정말 좋은 것이었다. 왜 이전까지는 이렇게 살 수 있다는 생각을 하지 못했던 걸까?

그러나 무언가 모르게 허전함은 계속되었다. 당시 나는 퇴사 후 프리랜서로 일한 지 1년이 넘어가고 있었다. 퇴사를 한 후 나의 스트레스와 불안 증세는 많이 개선되었지만 여전히 내가 다른 사람들보다 많이 예민하다는 것에는 변화가 없었다. 특히 한 달에 한 번 생리 때만 되면 우울감은 하늘을 치솟았다. 생리 전 일주일부터 생리 기간까지 나는 특별한 일이 없어도 괴로웠다. 생리 주기는 또 왠지 짧은 편이라 한 달에 거의 반에 가까운 시간 동안 호르몬의 영향을 받는 것 같았다. 병원에 가볼까 생각했지만 생리가 끝나면 또 증상은 사라지니 귀찮은 마음에 미루고 미루는 상황이 반복되었다.

더 평온해진 환경에서 오는 안정감은 분명 있었다. 안정감이 생기니 나를 늘 괴롭혀 왔던 불안이 점점 사그라드는 듯했다. 하지만 나라는 사람은 쉽게 변하지 않았다. 무언가 조금이라도 어긋난다는 느낌이 생기면 나는 다시 예민하고 불안정한 나로 돌아왔다.

내가 주기적으로 힘들어하던 걸 보던 남편도 고민이 많은 듯했다. 이런 나를 위해 자신이 해줄 수 있는 게 별로 없다고 느꼈을지도 모른다.

티봉이를 탁묘하고 1년이 지난 어느 날, 끝내 남편은 굳게 결심한 듯 나에게 말을 꺼냈다.