brunch

브런치북 인문학 그리고 책 이야기 06화

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 책 읽어주는 남자 Sep 21. 2015

비우고 다시 채우고,
우리는 무엇을 남기고 있는가

일상의 소담

참 오래도록 저는 제 삶을 열심히 살아왔습니다.

그간 열심히 술 마시고, 나름 다른 형태의 문화 활동도 열심히 한 듯합니다.

일 때문이긴 해도 일본에도 다녀오고 매일 와인을 몇 병씩 사서 마시면서 머릿속에서는 수도 없이 무언가를 주저리 주저리. 책도, 그 밖의 과거의 취미생활도 정리하고, 그렇게 그렇게 제 삶의 많은 부분들을 차지하고 있던 것들을 많이, 참 많이도 정리했습니다.

특히 책들을 정리할 땐 미묘한 감정들이 오롯이 올라오곤 했습니다.

수많은 책들 중 3,000권 정도를 정리하면서 애틋한 감정들이 느껴졌습니다.

지난날, 내가 이 책을 어디서 구입했었는지, 책은 어땠는지, 그러면서도 보내야 하는 아쉬움, 마치 지난날 사랑하던 사람을 가슴 한 켠에 묻어두고 있다가 결국은 사진도 편지도 정리하면서 보내야 하는 것처럼, 그것이 위하는 길임을 깨달은 것 마냥... 그렇게 시리게 보낸 것 같습니다.

물론 제 삶의 방향성을 정해주고, 제가 너무도 아끼는 책들은 여전히 제가 보유하고 있지만 마치 한 쪽 팔이 잘려나가는 듯한 느낌은 지울 수 있는 것이 아닌 것 같습니다. 책장에 한자리를 차지하고 있던 느낌이라기 보단 지금의 나를 만들어주고 생각하는 일련의 논리형성에 크게 기여한 친구들이기 때문에 한없이 소중한 존재였습니다. 돌아가는 누군가에게 반드시 다시 한 번 도움을 줄 것이라는 믿음...

제 짐이 너무 여기저기에 놓여져 있던 것도 사실이지만 갖가지 집안 사정과 맞물려서 치우게 됐기 때문에 사실상 제 의지는 아니라고 해야 할 것입니다. 그렇게 제 짐들을 한 자리에 놓아보니 엄청났습니다. 프라모델, 레진 킷, 이 작품들을 완성할 아크릴과 각종 도색 물품, 이젤, 미술도구, 엄청난 양의 농구화, 헤드기어, 글러브, 마치 운동선수라도 되는 것 마냥 여기저기 GYM의 트레이닝 복, 보드게임.... 뭐 전부를 나열할 수는 없지만 이 모든 것들을 한 번에 정리했습니다. 어쩌면 다시는 정리할 수 있는 기회가 없을 거라는 생각도 들었습니다.

그렇게 치우면서 하나같이 다시 한 번 보는 기회는 흔하지 않을 거라고 생각합니다. 양만해도 차로 수십 번을 왔다 갔다 하면서 치웠으니 말입니다. 하나 하나 보는 것은 참 모든 것들을 선명하게 만들어줬습니다. 그때의 나, 그 시절의 내 생각, 당시의 가치관.... 한 번도 잊어본 적 없다고 생각하며 살아왔지만 선명해지는 기억 앞에서 지금의 나는 참 다른 사람이 되어있다는 것을 많이 느낄 수밖에 없었습니다. 추구하는 것도, 가치를 느끼는 것도... 이제는 너무도 다른 사람으로 모든 것을 바라보고 느끼고 있음을 말입니다.

누구의 도움을 받으려다가 혼자 정리한 것은 참 잘한 일이라고 생각합니다. 곁에 그대로 있었으면 모르고 지나갈 수도 있고, 수 년 혹은 수십 년 뒤에나 알 수도 있었을 것들을 느낄 수 있었기 때문에 말입니다.

시간이 흐르면, 지금의 그 빈자리는 아마 또다시 다른 것들로 채워질 것입니다.

내가 어떤 삶을 살기 원하며, 새롭게 관심 갖게 되는 것들로 말입니다.

그리고 다시 그것들은 지금과 같은 과정을 반복하게 될 것입니다.