초휴

初休

거울 앞에서 군복을 가다듬었다.

그녀를 만나러 가는 손엔

스물 두 송이의 장미가 들려 있었다.

고집 있어 보이던 그녀의 눈썹은

초생달 모양으로 다듬어져 있었고,

윤기 나던 긴 생머리는

짧게 귀밑에 젖어 있었다.

안부를 묻는 형식적인 절차들이 오간 뒤에

나는 그녀에게 나의 사랑을 설명해야 했다.

가슴이 느끼는 걸,

머리가 이해하도록 하는 건 어려운 일이었다.

장황한 나의 설명에도 불구하고

그녀는 나의 사랑을 이해하지 못했다.

이해의 필요성을 그다지 느낄 수 없었던 건지도 몰랐다.

난 나의 사랑이 그리 쉽게 변질되지 않을 거란 믿음을

그녀에게 심어주려 애썼지만,

그러한 나의 노력 또한 헛된 것이었다는 걸

그녀의 눈웃음과 입가에 띤 미소가 말해주고 있었다.

카페에서 나와

우리는 반대편으로 길을 걸었다.

나는 한참 동안 그녀의 뒷모습을 바라보았지만,

그녀는 끝내 내게 뒤돌아보는 모습을 보이지 않았다.

흐릿한 안개속으로 사라져가는 그녀를 보내며

나 또한 뒷모습을 보였다.

군화 끝을 바라보는 고개 숙인 발걸음에

가슴에 핀 붉은 명찰이 검게 물들었다.