낙엽의 밤

밤사이 세찬 비가 왔다.

이른아침 세상이 온통 젖어있다

나무에서 떨어져 나온 낙엽이 볼에 붙었다.

차갑고, 축축하고, 거칠다.

떼어낸 자리가 얼얼하여

자꾸만 쓰다듬고 쓰다듬어 낸다.

수북한 낙엽들이 소리를 잃고

오갈 수 없이 바짝 엎드려 있다.

언제까지나 언제까지나

함께 할 것처럼, 나무 밑에서

날씨예보를 보았다.

내일 아침 첫 얼음 관측, 맑고 바람이 불어 매우 건조함

이 낙엽들은 긴긴 밤사이 천천히 얼었다가

내일 아침, 누구의 발길에 부서질까

한낮 동안 산산하게 해도 쬐이면

곧 말라서 바스락바스락 소리도 내고

비오던 날 아침의 형체는 다시 볼 수 없이

바람을 좇아 흘러 가겠다.

빗방울 줄줄이 맺힌 전선으로

새들이 날아와 쫑쫑거린다.

내 머리 위로, 소란스러움에

흔들린 빗방울이 떨어진다.

---

앗,

차가워.