Next Door

떠남에 대하여

소나기처럼 짧고 강렬한 기억 속

잔망스럽던 소녀애를 보낼 때처럼

스물네 해의 짝사랑,

옆집 살던 '엘리스'가 떠났을 때도*

생면부지 내 가슴엔

낮은 휘파람이 길게 스쳤더랬다.

마사**가 빨간 방문을 닫고

초록 배드에 노랗게 피어날 때도

휘파람이 불었지만

어릴 적만큼 서늘하진 않았다.

성큼성큼 다가서는 죽음을 손에 들고

이대로 당하고 있지만은 않겠다

던

결기는

야위어 가냘펐는데

마땅히 죽어야 할 거 같았던

혈기왕성했던 두 번의 분노와

이젠 죽어도 될 거 같았던 쇠약한 중년의 한 순간을 거쳐서인지

서글픔도, 애달픔도 희석돼 있었다.

어쩌면 옆방에 살지만 마주칠 일 없었던 이웃과

난 조금씩 더 친해지다가

마지막 그날

문을 열고 그를 맞이하리라

산뜻하게 차려입고

봄날의 햇살과 함께

* Living Next Door to Alice : 영국 록밴드 스모키의 대표곡

** The Room Next Door (2024년 개봉. 미국 영화)의 주인공.