엄마는 오늘도 글을 쓴다.

새벽에 오는 전화는 엄마다

한국 시간으로는 아마 새벽 두시쯤 전화가 온다. 엄마다.

“엄마 나 곧 미팅이야 빨리 말해”

“어휴 엄마는 왜 이렇게 글을 못쓰니. 엄마가 글 쓴가 보냄시난 읽고 어떤지 말해주잰?”

나는 매우 귀찮은 듯 한숨을 쉬고 “시간 어서”라고 하거나 “알안 얼른 보내” 라고 한다.

엄마는 요즘 꾸준히 글을 쓴다. 내가 괜히 엄마 딸이 아닌 게 둘 다 비슷한 꿈이 있다. 내 이름을 단 책을 내는 것. 물론 나는 신변잡기의 에세이를 내고 싶고 엄마는 철학적인 글을 내고 싶어 한다. 그 철학이라는 게 엄마가 처음 공부를 시작한다고 했을 때 나는 사촌언니를 찾았다.

“언니 아무래도 엄마가 사이비에 빠진 거 같아!!!!”

언니는 본인이 저번에 제주도에서 봤는데 사이비는 아닌 것 같다고 나를 안심시켰으나 이번 한국에 들어가기 전까지 나는 내심 불안했다. 가끔 우울하다고 엄마가 신세한탄을 하거나 사주를 읽을 줄 아는 언니가 자꾸 엄마에게 편인이 들었다며 공부보다 몸을 움직여야 우울에 빠지지 않는다고 하여 그렇다. 엄마가 보내오는 글은 공부한 내용에 자신의 해석을 덧붙이는 글이 대부분인데 공자왈 맹자왈 하는 것이 왜 그리 미덥지 않던지. 하필 내가 읽고 있던 책이 사람이 자신의 이야기를 잘 들어주지 않으면 그 말을 들어주는 쪽으로 마음이 가기 마련인데 사이비에 빠지는 원리가 비슷하다는 이야기가 나와서 더 그랬다. 아니 그럼 내가 더 이야기를 잘 들어줘야 하는데 행동은 못하고 마음만 전전긍긍이다.

은퇴하고 공부하는 엄마의 모습을 엄마와의 전화와 종종 보내오는 글로만 상상하면 어딘지 모르게 축축했다. 실제로 오랜만에 본 엄마는 축축 보다 뽀송에 가까웠다. 뽀송하게 살이 오른 아기보다는 힘이 부치고 나이가 든 모습이지만 햇살이 든 모습이었다. 습한 건 있는 동안 삼일을 제외하고 비만 내린 제주도의 공기와 1층 집이라 피할 수 없는 습기가 가득한 집이었다.

엄마는 팔다리를 못 움직이는 할머니의 피부도 뽀송하게 지키고 할머니가 지키고 싶은 우아함도 (어느정도) 지켜준다. 그러느라 엄마 본인의 우울과 화를 감당하지 못해 할머니와 밥상머리에서 대판 싸우기 일쑤였으나 할머니를 보다 남는 시간을 알차게 공부에 쓰고 있었다. 옆에 있어도 그 공부라는 게 뭔지 잘 모르겠으나 대강 책들을 보니 동의보감, 명리학, 동양철학을 아우르다 서양 철학도 몇 권 보였다.

우스운 이야기지만 엄마가 열심히 파고드는 사주명리학을 남자 친구 어머니는 좋아하지 않으셔서 상견례에서 우리는 한마디도 뻥긋하지 않았다. 생각해보면 엄마는 헤아릴 수 없는 본인의 삶과 멀리 떨어져 살아 잘 연락도 안 받는 딸의 삶을 조금이라도 가늠해보고자 사주명리학을 공부하는 건 아닐까? 여전히 엄마가 공부하는 곳이 사이비일까 손톱 만큼 걱정하고 있지만 엄마가 어느 날 본인의 이름으로 책을 낼거라고 믿는다. 그래서 남들도 엄마의 이야기를 엄마의 글로 더 많이 듣고 기억했으면 좋겠다.