엄마의 단순 요리

우리가 사는 법은 크게 할머니가 요리하던 시절과 엄마가 요리하는 지금으로 나눌 수 있겠다. 기억이 나는 어린이 시절에 나는 할머니와 항상 함께였다. 조금 커서는 초등학교 때부터 공부를 열심히 시키려고 했던 엄마 옆에서 울며 겨자먹기로 공부를 했다. 유치원 때 입학식 졸업식 운동회 때 할머니가 왔다. 곰곰히 생각해도 어릴 때 엄마가 오지 못해서 서운함은 없었다. 누구라도 오면 됬지, 점심을 잘 안싸주면 더 서운해 했다. 엄마는 항상 바빴고 학원에 나가야 했고 출장을 다녔다. 할머니는 학원의 매점을 책임졌다.

엄마는 할머니가 아프기 전 까지 요리를 하지 않았다. 우리집 요리사는 할머니였다. 할머니가 만든 떡볶이의 맛은 기억이 안나도 어린 내가 굉장히 좋아했던 기억이 난다. 할머니가 아프고 엄마는 요리를 시작했다. 그 괴랄한 메뉴가 아직 충격이다. 공부를 하던 나에게 엄마는 야식을 만들어 주겠다고 했다. 엄마가 만든 샌드위치에는 차가운 사과에 마요네즈와 토마토 그리고 따뜻한 양배추와 빵이 들어갔는데 이렇게 써놓고 보니 별거 없어보이지만 차갑고 뜨겁고 따뜻하고 느끼하고 이상한 맛이었다. 그 후로 엄마는 닭볶음탕을 열심히 요리했다. 왜 맨날 닭볽음탕만 하는지 물리기 시작했을 무렵 어디서 레시피를 보고와서 카레가루를 넣기 시작했다. 십년 정도가 흐르니 이제 닭볶음탕은 자신감이 생겼는지 집에 가면 엄마 닭볶음탕은 잘해~ 라며 매일 한마디씩 붙인다.

수능을 보던 날에 엄마는 도시락을 싸줬다. 일단 엄마는 수능날이지만 미역국을 쌌다. 그렇게 미신을 잘 믿으면서 미역국은 왜 싼걸까. 그리고 점심시간, 내 보온 도시락은 열리지 않았고 나는 전교 1등과 전교 회장의 도시락을 얻어 먹어야했다. 수능이 끝나고 엄마를 보자마자

"도시락 안열련!!! 엄마 이거 뭔일!!"

했는데, 안 열린 이유는 뜨거운 미역국을 넣고 엄마가 뚜껑을 너무 바로 닫은 게 실수 였다.

"아이고게 너 게믄 머먹언?"

"나 1등이랑 회장이 밥나눠줜"

엄마는 어디가서 1등 밥먹었다고 하지말라며 나를 웃겼다. 수능성적이 별일 없이 나왔는데 1등 밥 먹어서 그렇다 했다. 그리고 자고 있으면 코 베어간다는 육지로 대학을 가서 엄마의 요리는 방학 때 내려가서 먹는 게 전부였다.

어느 날 제주에 내려갔다가 아보카도 명란 비빔밥을 했다. 아보카도가 처음인 엄마랑 할머니는 이게 뭐냐며 타박했지만 금새 그 맛에 푹 빠졌다. 아직 아보카도가 익은 느낌이 손에 익지 않은 엄마는 자꾸 설거나 까매진 아보카도를 사다가 몇 번의 실패뒤 먹을 수 있는 아보카도를 산 모양이었다.

이번에 5주 동안 머물면서 엄마는 박서방에게 요리를 굉장히 해주고 싶어했다. 그러나 본인의 요리의 자신이 없고 손목이 너무 아파 할머니와 내가 뜯어 말렸다. 이모는 사위에게 전복 구이에 오색장식을 올리고 고등어 조림을 해줬는데 사위가 우리집에 와 칭찬하는 모습을 보고 본인도 하고 싶어했다. 아니 사람마다 다 잘하는게 다른 법인데. 아무튼 오랜만에 같이 먹는 집밥은 아침은 삶은 계란과 단호박 주스, 점심은 고기나 생선 혹은 전복이 들어간 요리와 밥, 저녁은 점심에 남은 반찬과 밥과 삶은 계란이 주식이었다.

나는 미국에서는 시도때도 없이 배가 고픈데, 한국에 가면 배가 하나도 고프지 않다. 내 친구는 고향병이라며 고향에 오니 배가 안고픈거라했다. 엄마의 요리는 고등학교 때보다 꽤 성장을 한 것 같은데 엄마는 자꾸 엄마 요리가 맛이 없어서 그러냐고 한다. 나는 그냥 엄마가 계란만 삶아줘도 좋은데 말이다.