운전대

눈치게임을 시작하다

Jun 4. 2025

"이제 정말 늙었나 봐, 운전하는 게 예전 같지 않게 실수를 많이 하네"

일터에 운전하며 출퇴근하는 엄마의 요즘 하소연은 불안 불안했다. 안전을 위협하는 이야기다. 안 그래도 1~2년 전 구매한 중고차도 불안 불안하다. 구매한 당시 제대로 검사하지 못해 여러 가지 하자가 많았다. 2년 되지 않았는데 수리비용이 차곡차곡 누적되어 구매비용을 따라가고 있을 정도였다. 이용하다 한쪽 헤드라이트가 나가고, 비 오는 날 천장에 물이 세고......., 정말 위험했던 건 일산에서 김포까지 놀러 가던 날 브레이크가 고장 나 수리 맡기던 기억이 난다.

2017년도였나, 잠시 몇 달 운전대를 잡던 순간이 떠오른다. 재능교육 방문교사로 일하면서 산더미 같은 학습지를 이고 가려면 차량이 필요했다. 엄마차로 운전연습하고 겨우겨우 2012년생 장롱면허에서 초보운전자로 승격하려던 순간, 집안사정으로 엄마차는 처분했다. 그리고 몇 년이 지나서 잠시 운전연수받던 순간이 있었다.

2020년도 새로운 직장으로 이직하고 운전연습이 필요했다. 외근이 있는 업무특성상 운전할 줄 알아야 효율적이었다. 오래된 노란 스파크 회사차로 20분 되는 거리를 몇 번 도로주행한 적 있었다. 제일 어려운 건 주차와 끼어들기. 한 번은 직장동료분을 태우고 운전연수 겸 회사 주변을 돌았던 적이 있다. 조그만 도로에서 큰 도로로 우회전해야 하는 순간 두 개의 목소리가 들렸다. 큰소리의 "지금 들어가!" 그리고 나머지 소리는 "기다리세요"였던 것 같다. 나와 함께 탄 2명의 동료분이 내는 각각의 소리에 집중력이 흐트러졌다. 순간 당황하여 시선처리를 제대로 못하면서 시야확보에 집중하지 못했다. 그저 핸들을 꺾어 소심하게 들어가려다 뒤에 차가 오는 걸 보고 급커브 했던 순간이었다. "빵빵"소리가 나고 사고가 날 뻔한 순간이 떠오른다.

그 이후로 더 이상 핸들을 잡기 무서웠다. 운전대를 잡는 내가 불안했다. 도로 위 운전이 눈치싸움이라면 내 눈치는 잼병이라 다시 하기 싫었다. 요리조리 잘 살펴도 사고 날 수 있는 그 공간, 도로의 눈치싸움에서 안전을 담보로 패배하고 싶지 않았다.

그렇게 눈치게임에서 계속 도망치는 날이 길어질수록 내 두려움만 증폭되었고, 필요성은 더 증가했다. 어머니의 연세는 운전하기 위험한 만 65세를 넘으셨다. 운전해서 나를 집으로 데려다준 교회친구에게 나는 "올해 운전연수해서 다음에는 너 집에 데려다줄게"라고 약속했다. 그리고 여름에는 대중교통이 없는 곳으로 친구들과 국내여행 가기로 했다. 함께 가기로 한 친구들 중 유일하게 한 명만이 운전가능한 베테랑이다.