“저기…”
아무도 없다.
“저기……”
역시 아무도 없다.
잘못 들은 걸까?
평소에 다니지 않는
큰 도로 옆 비좁은 샛길.
누가 나를 부르는 소리를
들은 것 같은데…
뒤돌아보면 아무도 없다.
이내 뒤에서 누군가 따라오는
인기척이 느껴진다.
내 옆을 쌩쌩 지나쳐 가는
시끄러운 자동차 소리에 비하면
한없이 작고 초라한 발걸음 소리.
비좁은 그 샛길이 끝나 갈 무렵,
내 앞에는 도로를 가로질러
처음 보는 작은 소녀가 주먹 안에
무언가를 꼬옥 쥐고 서 있었다.
그 아이는 누가 볼세라 나에게
손안의 내용물을 재빨리 건네주고,
다시 연기처럼 사라져 버렸다.
소녀의 손에서 내 손으로 건너온
작은 종이에는 귀여운 손 글씨로
시간과 장소가 쓰여 있었다.
‘밸런타인데이…’
방금 전 일어난 일이었지만,
나는 그 아이의 얼굴을
제대로 마주하지 못했다.
때문에 그 어떤 생각도
떠올릴 수 없었다.
그렇게 나는 아무런 대책 없이
그 날짜 그 시간에
그곳으로 향하게 되었다.
아이가 적어 준 장소의 커피숍에는
두 명의 여학생이 나란히 앉아 있었다.
고개를 빳빳이 쳐들고
주변을 두리번거리는 아이와
무슨 큰 죄라도 지은 듯
고개를 푹 숙이고 있는 아이의 모습이
너무나 선명히 대조되었기에
나도 모르게 웃음이 픽 하고 나왔다.
하지만, 나는 알 수 있었다.
고개를 숙이고 있는 작은 체구의 아이가
며칠 전 샛길에서 만난 그녀라는 사실을…
나를 호출한 그 아이는
내 앞에서 단 한마디도
입을 떼지 못했다.
흡사 인형술사의 복화술처럼
그 아이의 모든 말은
그녀 옆에 당차 보이는
친구의 입을 통해서만
내게 닿을 수 있었다.
이후로 한참을 이야기가 계속 흐르고,
그녀의 하얀 캔버스 백에서 나온
예쁘고 네모난 선물 상자가
내 앞에 놓이게 되었다.
한 번, 단 한 번 웃어라도 줄걸…
나는 그저 눈만 동그랗게 뜬 채
내 앞의 그녀와 선물 상자를 번갈아
쳐다볼 뿐이었다.
그날 저녁, 피시방에서 친구들과 모여
여느 날처럼 게임을 하고 있었다.
“와, 이거 뭐야?
밸런타인데이 초콜릿 받았냐?
대박이네. 같이 먹자!”
친구들이 벌떼처럼 내 자리로 몰려와
무슨 구경이라도 난 것처럼 선물 상자를
들었다 놨다 난리를 친다.
나는 아무 일도 아니란 듯
친구들에게 선물 상자 속 초콜릿을
성탄절 산타클로스처럼 나누어 주었다.
마치 아무런 대책 없이
그녀를 만나러 갔던
오전의 내 모습처럼 말이다.
피시방 시간이 끝나고
자리에서 일어났을 때,
몇몇 초콜릿은 피시방의
매끈한 대리석 바닥에 눌어붙어
뭉개져 있었다.
그리고 그날 이후,
나는 두 번 다시 그녀를
만날 수 없었다.
십수 년이 흘렀지만,
여전히 그 초콜릿 선물 상자는
내 서랍 한편에 고이 보관되어 있다.
당시 남은 초콜릿 몇 개가
빛바랜 화석같이 상자에 눌어붙어
뭉개져 있는 것이 눈에 밟힌다.
내 기억 저편의 그녀와
초콜릿처럼 말이다.
회상 속과 눈앞의
뭉개진 초콜릿을
포개어 바라보며
한동안 생각해 보았다.
그날 내가 뭉개 버린 것은
그녀에게 받은 초콜릿이었을까.
아니면 작디작은 그 마음이었을까.
무엇이 되었든 그녀는
참 많이도 아팠을 테다.
그때의 우리는 지금보다
훨씬 더 많이 어렸고,
또 많이 여렸으니…