다시 만난 날

---

너인 줄 몰랐다.

처음에는 네가 아닌 줄 알고

눈길을 돌렸다.

하지만 너였다.

지금 내 눈앞에 있는 것은

분명 너였다.

마치 아무 일도 없던 사이인 양

자연스럽게 내 맞은편에 앉아

환한 웃음을 지어 보이는 너.

나는 넋이 나간 사람처럼

멍하니 그런 너를 바라보고 있었고,

너는 예전처럼 마냥 웃고만 있었다.

뒤늦게 차를 주문하고

찻잔이 나오기까지 몇 분…

나는 어떠한 말 한마디 하지 않았다.

아니, 할 수 없었다.

네 짧았던 단발머리는

이제 찰랑거리는 긴 생머리가

되어 있었다.

내가 처음 보는 옷을 입고 있는 너,

내가 처음 보는 신발을 신고 있는 너.

지금 내 앞에 너는

내가 전혀 모르는

또 하나의 너였다.

‘그만큼 많은 시간이 흘렀구나.’

내가 알던 예전의 네 모습을

떠올리고 있는 동안,

향기 진한 홍차가

테이블 위에 놓였고

그제야 우리는 입을 열었다.

형식뿐인 인사와 어색한 눈 맞춤.

“머리…”

나는 두 번째 손가락으로

너의 머리카락을 가리켰고,

너는 비단결같이 고운 머리를 매만지며

수줍은 듯 웃어 보였다.

머리부터 발끝까지

너의 모든 것은 변하였지만,

그 웃음만은 여전히 그대로였다.

웃을 때마다 초승달처럼 가늘어지는

너의 커다란 눈,

두 뺨 위에 아련히 번지는

연분홍빛 보조개,

얇은 입술 사이로 살포시 비치는

무딘 송곳니,

… 어느 것 하나 변한 것이 없었다.

홍차 향이 가득히 퍼질 수 있는

딱 그 정도의 작은 공간 속,

그리고 우리에게 허락된

딱 그 정도의 작은 시간 속,

그 안에서 너는 나에게

지난 많은 이야기를 들려주었다.

나 역시 그런 너의 이야기를 들으며

네게 무언가를 전해 주고 싶었지만,

이제 내게는 예전과 같이

너를 재미나게 또 웃음 짓게 할 말은

더 이상 남아 있지 않았다.

내가 너에게 해 줄 수 있는 것이라고는

그저 너의 이야기 하나하나에

귀 기울이는 일.

… 단지 그뿐이었다.

시간이 흐르고

우리 앞에 있는 홍차가

차갑게 식어 갈 무렵,

너는 자리에서 일어나

한사코 나에게 밖으로 나가자며

떼를 썼다.

열 번, 백 번, 천 번이라도 나가고 싶었다.

너와 함께 나가서 어디든 거닐고 싶었다.

그러나 나는 또 한 번 바보같이

약속이 있다는 뻔한 핑계로

너를 단념시켰다.

네가 떠난 후,

나는 그 자리에

한참을 멈추어 있었다.

내 앞자리에 놓인

작고 예쁜 찻잔과 잔 받침에

시선을 빼앗긴 채

그렇게 말없이 멈추어 있었다.

기억 속의 너…

내 기억 속의 너는

늘 웃고 있었다.

세상 무엇보다 아름다웠던 네 웃음,

언제나 나를 향해 지어 주던 네 웃음.

그 웃음은 나를 울게도 웃게도 만들었고,

때로는 미치게도 만들었다.

……

웃을 때마다 초승달처럼 가늘어지는

너의 커다란 눈,

… 나는 그것이 참 좋았다.