이번 생에는 글렀네 글렀어!!

국제학교 보내는, 서울 20억 자가, 병원장 사모님 미쎄쓰 킴!

“엄마, 아빠 병원 가서 도와주고 올테니까 너무 늦잠 자지는 말고! 알았지? 아홉시에는 일어나 그래도!!“

“….음…알았어….“

잠에 취한 조슈아가 김 여사의 당부에도 듣는둥 마는둥 건성으로 대답했다. 김 여사는 그런 조슈아를 보며 한숨을 푹 쉬고는 남편을 따라 나섰다.

김 여사는 지금 서울이다. 그리고 남편과 함께 병원에 출근하고 있다. 이번주 초, 남편이 김 여사에게 전화로 이번주 토요일에 서울에 올라와 병원 카운터에서 근무 좀 해달라고 부탁했기 때문이다.

“여보, 이번주 토요일에 유준이 뭐 중요한 거 없지 제주에서?“

“응. 수영 학원 하나밖에 없어. 왜?“

“아, 그럼 수영 이번주만 빠지고 올라와서 나 좀 도와줘.“

“잉? 갑자기? 무슨 일인데?“

“이번주 토요일에 간호사 쌤이 연차냈었는데 내가 깜빡했었어.“

“…그래서?“

“당장 이번주고, 하루만이니까, 사람 구하기도 힘들고. 여보가 와서 하루만 일 좀 해주라. 카운터만 봐주면 돼. 지금 원래 있던 인력 한 명도 갑자기 관둬서 손이 모자르단 말이야“

“하…조슈아 수영까지 빠지고?“

김 여사는 남편에게 못마땅한 표정으로 물었다. 그러자 남편이 말했다.

“그 수영, 내가 토요일에 돈 못 벌면 어차피 못 보내잖아. 응? 하루만 와서 일 좀 해줘. 알았지?“

“….알았어.”

남편의 학원비 공격에 할말이 없어진 김 여사는 수영 학원에 전화해 이번주 토요일에 있던 조슈아의 수영 수업을 다른 날로 급하게 옮겼다. 그 후, 금요일 오후에 조슈아가 하교하자마자 급하게 픽업해 서울로 날아온 것이다. 엄마, 아빠가 둘 다 일하러 나가 토요일 반나절 서울 집에 혼자 남게 된 조슈아는 늦잠자고 게임할 생각에 들뜨기만 했다. 그리고, 그걸 바라보는 김 여사의 속은 부글부글 끓기만 했다.

‘엄마 아빠 없어도 혼자 제때 일어나서 제 할 일 하길 바라는 건 너무 큰 욕심인 건가….‘

창 밖으로 보며 말없이 조슈아가 룰루랄라 놀고 있을 생각에 걱정이 가득했던 김 여사와 달리, 그녀의 남편은 룰루랄라 신이 나 보였다.

“왜 이렇게 기분이 좋아?”

김 여사가 남편의 웃는 표정을 보고 심통난 목소리로 물었다.

“당연히 좋지. 오랜만에 마누라랑 이렇게 둘이 차 타고 출근하는데! 얼마나 좋아~”

서울에 살 땐, 간호사들이 급하게 휴가를 가거나 병원에 손이 모자를 때 종종 김 여사가 가서 남편의 일을 도와주곤 했다. 하지만 제주로 내려온 이후로는 그게 거의 불가능해져 사실상, 김 여사의 오늘 출근은 거의 몇 년 만이었다. 남편은 오랜만에 그녀와 병원에 가는 게 좋은 모양이었다. 김 여사의 마음과는 상관 없이.

‘아니, 그래도 병원장 와이프인데…사모님 취급은 못 받더라도…병원 가면 매번 허드렛일만 하고 말이야…휴…‘

김 여사의 마음을 아는지 모르는지 남편은 그저 싱글벙글이었다. 그녀는 더 이상 남편에게 말을 걸지 않고, 창 밖만 바라보았다. 30분쯤 운전해 남편의 병원에 도착했다. 둘은 도착하자마자 지문으로 문을 열고는 병원 전체를 청소기로 싹 돌렸다.

“허허, 둘이 하니까 금방 하네 오늘은!!“

“아직도 오빠가 혼자 이렇게 청소하는 거야? 청소 이모님을 일주일에 한두 번이라도 좀 불러.“

김 여사가 웃고 있는 남편에게 묻자, 남편은 그녀에게 말했다.

“그게 다 얼만데! 크지도 않은 병원, 내가 좀 일찍 와서 청소기 돌리고 닦고 하면 되지!”

‘으이그….그러니까 매일 지쳐가지고, 정작 서울 우리집은 청소할 기력도 안 남아있지…이 인간아…‘

김 여사는 애써 마음의 소리를 삼켰다. 시종일관 기분 좋아 보이던 남편이 가운을 입고 진료실로 들어갔고, 김 여사가 카운터를 닦고 정리하고 있으니 직원들이 하나 둘 출근하기 시작했다. 직원들과 간단한 인사를 나눈 후, 김 여사는 병원 이름이 적힌 가디건을 입고는 카운터에 앉아 손님 맞이를 시작했다.

토요일, 평일 동안 일이 있어 병원에 오지 못 했던 손님들이 하나 둘 병원 대기실을 채우기 시작하더니, 금세 조금 북적일 정도로 손님이 찼다. 김 여사도 한 분, 한 분 정성스레 응대하며 수납, 접수일을 보기 시작했다.

‘생각보다 진료비가 비싸지 않네..’

정신없이 수납할 때는 미처 매출이 얼마인지 일일이 확인할 틈도 없이 일하느라 몰랐는데, 어느 순간 보니 남편 피부과에 오는 손님들은 큰 돈을 쓰지 않았다. 소위 말하는 미용 시술을 받으러 오는 사람들 보다는 일반 피부 진료를 보러 오는 사람들이 많았기 때문이다.

생각해보니 남편의 병원에는 미용 시술 기구가 많지 않았다. 남편이 몇 달 전, 다른 대형 최신식 피부과들과의 경쟁에서 밀리는 것 같다며, 몇 개의 시술 장비를 구매했다고 했는데 그래봤자 다른 데에 비해서는 그 수가 턱없이 적긴 했다.

“이 기계 하나에 중형차 한 대 값이야”

남편이 했던 말이 떠올랐다. 그렇게 따지면 지금 남편 병원에는 차 두세 대는 있는 거나 다름 없었다.

‘그럼, 다른 병원들은 원내에 차가 한 10대쯤은 있는 거야? 어휴…피부과가 비싼 이유를 알겠네…‘

김 여사는 가끔 미용 시술이 다양하지 않은 남편의 병원에 대해 불만을 토로하기도 했었다. 하지만 그때마다 남편은 웃으면서 이렇게 말했었다.

“이런 피부과도 있는 거지! 난 틈새를 노리는 거야.“

‘남편이 말했던 틈새란 바로 이런 걸 말했던 건가. 돈 안 되는 일반 피부 진료하는 틈새…’

김 여사가 바쁘게 수납하며 생각했다. 그 때였다. 병원 문이 열리고는 어떤 할아버지가 들어오셨는데 한눈에 봐도 걸음걸이가 너무 불편해 보였다.

“저…여기서 사마귀 제거도 해요?“

“사마귀요? 잠시만요. 앉아계시면 제가 원장님께 여쭤보고 바로 말씀드리겠습니다. 잠시만 기다려주시겠어요?”

“하…여기서도 안 봐주면 난 진짜 갈 데가 없는데…내가 원래 다니던 곳이 이제 오지 말라고 해서…여기 원장님은 이런 거도 다 봐주신다고 소문 들어서 그래서 온 건데…”

“네, 제가 금방 여쭤볼게요. 잠시만요.”

김 여사는 빠르게 카운터 컴퓨터로 남편에게 메신저를 보냈다.

<오빠. 어떤 할아버지가 사마귀 제거 되냐고 물어보시는데 뭐라고 말씀드림 돼?>

남편의 대답이 바로 이어졌다.

<바로 들어오시라 해. 부위가 어디시래?>

그제야 김 여사는 자신이 부위가 어디인지도 묻지 않았다는 걸 깨닫고 다시 대기실의 할아버지께 여쭤보았다.

“할아버님, 혹시 부위가 어디세요? 사마귀 난 부위가 어디세요?”

“발가락. 여기가 두 번 재발해서 두 번 냉동 치료 받았는데 또 재발했어요. 너무 아파서 신발도 못 신겠고, 걷지도 못 하겠어요. 제발 좀 봐줘야 하는데…된다고 하세요?”

“잠시만요. 원장님께서 사마귀 부위를 여쭤보셔서. 잠시만 대기해 주세요.”

“쩝….”

할아버지는 너무도 간절한 눈빛으로 메신저를 쓰고 있는 김 여사를 바라보고 있었다. 김 여사의 눈은 컴퓨터 화면의 메신저를 바라보고 있었지만, 보지 않아도 느낄 수 있었다. 할아버지가 얼마나 간절한 눈빛으로 자신을 바라보고 있는지를.

<오빠, 발가락이래. 그리고 두 번 냉동치료했는데 재발하신 거래>

<바로 안내해 드려.>

“할아버지, 원장님께서 들어오시래요.“

“하이고. 하이고. 고맙습니다 고맙습니다.“

김 여사는 아무것도 한 게 없는 자신에게 이렇게나 고마워하는 할아버지를 보며 조금 안쓰러운 생각이 들었다. 할아버지는 마취크림을 바른 채 30분 대기해야 했다. 배드에 누워 사마귀 레이저를 기다리는 동안에도 할아버지는 마취크림을 발라준 간호조무사에게 계속 고맙다는 인사를 했다. 작은 병원이라 프론트에 있는 김 여사에게도 그 소리가 들릴 정도였다.

“하이고, 이제는 살겠네. 너무 고마워요. 치료해 줘서.“

할아버지가 대기하는 동안, 김 여사의 남편은 두어 명의 환자를 더 진료했고, 모두 일반 피부 진료였다. 정말 할아버지의 말대로 남편의 병원은 ‘틈새 시장’으로 소문이 난 모양이었다. 미용 치료보다 일반 피부 진료 보는 병원으로.

<나 이제 할아버지 CO2 레이저 들어가는데 시간 좀 걸릴 수 있으니까, 환자분들 오시면 대기하시라고 안내 좀 해줘>

남편의 메신저에 김 여사는 알겠다고 답변을 보내고는 카운터에서 손님 응대 준비를 하고 있었다. 그 때 젊은 여성 손님 두 명이 들어왔고, 김 여사에게 다가와 물었다.

“여기, 보톡스랑 LDM 이벤트 하죠? 예약 안 했는데 지금 되죠?“

“네, 그런데 원장님께서 지금 시술 중이시라 좀 대기하셔야 해요.“

“아….진짜요? 여기는 안 기다리고 바로 진료 볼 수 있대서 온 건데…많이 기다려요?“

“아니에요. 조금만 기다리심 돼요. 여기 접수하시고 조금만 기다려 주세요.“

“어느 정도요?“

“음…10분~15분 정도만 기다리시면 될 거예요.“

“….네.저희 약속이 있어 가지고 많이는 못 기다려서요.“

“네. 잠시만 대기해 주세요.”

‘그렇게 바쁘면 예약을 하지 그랬어!!!‘

기다린다는 말에 불만이 가득한 표정을 짓는 손님들을 보며 김 여사는 속으로 이렇게 생각했다. 하지만 우려와 달리, 그 두 손님은 대기실에 환자가 더 있지는 않았기에 많이 기다리지는 않겠다고 생각했는지 소파에 앉아 기다리기 시작했다.

그런데, 생각보다 남편의 사마귀 레이저 시술 시간이 길어졌다. 5~10분 정도면 끝날 줄 알았는데 시간은 점점 지나 거의 20분이 다 되고 있었다. 아니나다를까, 소파에 앉아 있던 여자 두 명이 김 여사에게 다가왔다.

“아까 10분 정도면 된다고 했잖아요.”

“죄송합니다. 원장님께서 시술 중이신데 좀 길어지시는 모양이에요. 정말 죄송합니다.”

김 여사의 사과를 들은 둘은 불만을 토로하더니 또 다시 자리에 가 앉았다.

‘왜 이렇게 오래 걸리는 거야…‘

김 여사는 점점 험상궂어지는 여자 2명의 표정을 보며 등줄기로 땀이 흐르는 걸 느꼈다.

이제 30분 정도 흘러 있었다. 결국, 여자 둘은 소파에서 일어나 가방을 홱 들더니 약속 시간에 늦을 것 같아 다음에 오겠다며 병원 문을 박차고 나가버렸다.

‘다음에….안 올 것 같은데….‘

김 여사가 그 생각을 함과 동시에 발가락에 붕대를 칭칭 감은 할아버지가 절뚝거리며 나왔다. 할아버지는 긴 치료에도 싱글벙글하며 김 여사에게 기분 좋게 수납했다.

“고맙습니다. 원장님이 진짜 꼼꼼하시네요. 제가 제 주변 할아범들한테도 소개 좀 해야겠어요.“

“네, 감사합니다. 오늘 치료 2만원 입니다.“

“네, 여기요. 아주 고맙습니다.“

기분 좋아 보이는 할아버지의 뒷모습을 보며 김 여사는 생각했다.

‘이렇게 오랜 시간 치료했는데 2만원…그것도 초진비에 토요일 진료비까지 해서…아까 그 여자 둘 보톡스랑 LDM했으면 이것보다 더 짧은 시간에 더 많이 벌었을 텐데…‘

순간, 이렇게 생각한 자신이 너무나도 속물스러워 김 여사는 고개를 휘휘 저었다. 할아버지를 끝으로 토요일 남편의 진료는 끝이 났다. 집에 가는 길, 조슈아와 점심으로 먹을 맥도날드를 드라이브 스루로 사가며 김 여사가 남편에게 조심스레 물었다.

“아까, 오빠 왜 이렇게 오래 걸렸어?“

“응? 뭐가?“

“할아버지 사마귀 치료 있잖아. 그거 왜 이렇게 오래 걸렸어?“

“아, 이게 재발한 거라 아주 뿌리까지 뽑아야 됐거든. 내가 또 한 야무짐 하잖아. 내가 요고요고 요 손맛이 아주 일품이거든. 뿌리까지 싹싹 뽑느라 좀 늦었지.“

“아까 그래서 마지막에 여자 두 분 그냥 가신 거 알아?“

“그랬어?“

“응. 보톡스랑 LDM 하신다 했는데…그 할아버지보다 훨씬 짧은 시간에 돈도 더 많이 벌었을 텐데…그런데 아까 그런 생각 잠깐 했다가 할아버지가 너무 기뻐하시면서 나가시는 거 보고 맘이 바뀌었어. 오빠 말대로 틈새 시장 맞더라 오빠 병원.“

“ㅋㅋ그렇지?“

“응. 돈 안 되는 진료 틈새시장 병원!!ㅋㅋㅋㅋ“

“그래도 와주시는 게 어디야!! 그러니까 우리가 이렇게 맥도날드도 맛있게 사먹고 하는 거지!!“

“그러니까.. 오빠 오늘 좀 멋있더라? 좀 참의사 같고 좀 그랬어?“

“ㅋㅋㅋ나한테 또 반했어? 오늘 그럼 어째 둘째 생기는 거야?“

“어우!!!!뭐래!!!!!!“

김 여사는 남편과 즐겁게 시답잖은 농담을 하며 집에 돌아오는 길에 남편을 보며 생각했다.

‘참의사 울 남편 멋지네!! 그런데 우리 평생 이래 가지고 포르쉐는 못 끌겠네!!ㅋㅋㅋ이번 생에는 글렀네, 글렀어!! ‘

※ 이 시리즈는 병원 운영, 초등학생 육아, 국제학교 생 활, 서울과 제주를 오가는 라이프스타일까지-

다양한 삶의 단면을 담은 하이퍼 리얼리즘 픽션입니다.

남의 집 얘기 같지만, 어쩌면 우리 집 이야기!

매주 업데이트됩니다. 구독해 주세요!