by
Jun 18. 2024
8. 이 책들 다 읽으셨나요?
책이 지니고 있는 효능
책은 어떤 효능을 지니고 있을까?
책에서 지식과 정보만을 얻을 수 있다고 생각한다면 그 또한 편견일 것이다.
예전 교수 시절 이야기지만, 우리 학과의 입학 면접시험은 주로 내 연구실에서 치렀다. 나는 면접관이 일방적으로 학생에게 질문하는 형식이 못마땅했다. 학과 교수들과 상의해 보았다. 학생에게도 질문을 하게 하면 어떨까. 좋은 학생은 질문도 잘하지 않는가. 고정관념에서 벗어난 창의성 잠재 능력도 살펴보자. 그런 결론을 얻고 수험생 대기실에 가서 미리 통보를 했다.
"잠시 후 면접을 할 때 여러분도 질문해 보세요. 그 어떤 질문도 좋습니다. 면접관이 가장 깜찍하게 답변할 수 있도록 만드는 기발한 질문일수록 좋습니다."
하지만 거의 모든 학생들이 천편일률, 판에 박힌 질문만 한다. 재미없다. 고정관념이 강하다는 이야기, 창의력이 부족하다는 이야기다. 우리나라 교육의 한계를 느끼게 한다. 그런데 딱 한 명! 기억나는 학생이 있었다. 어떤 남학생이 머뭇거리다가, 내 연구실 전후좌우를 둘러보면서 질문했다.
"여기 있는 이 책들... 다 읽으셨나요?"
긴장된 분위기의 면접장에 일순 따스한 웃음 파도가 일렁였다. 다른 수험생들도 킥킥킥 웃는다.
굿굿굿. 분위기 좋고!
자, 그나저나 이번엔 내 차례다. 우리 학교는 수험생들에게 초콜릿과 귤을 나눠준다. 우리 학과는 자체 경비로 조금 더 업그레이드된 고급 초콜릿도 같이 나눠준다. 처음에는 긴장하던 학생들도 나눠준 초콜릿과 귤을 까먹으면서 흥미진진한 눈동자로 내 대답을 기다린다. 어떻게 답변해야 할 것인가. 여러분들이라면 어떻게 대답하시겠는가?
소오생은 책이 가지고 있는 효능을 세 가지 정도로 꼽는다.
첫째, 저자와의 대화다. 나는 독서를 그 책의 저자와 대화를 나누는 것이라고 생각한다. 독서란 시공을 초월하여 언제 어디서나, 그리고 아무 때나 내 마음대로 저자를 호출하여 대화를 나눌 수 있는 시간이다. 내 마음대로 이것저것 궁금한 것을 물어보며 지식과 정보를 얻을 수도 있고 작가의 정서도 느낄 수 있다. 그래서 나는 책을 읽을 땐 속으로 늘 중얼중얼 댄다. 대화를 나누는 것이다.
[브런치스토리]도 마찬가지. 수많은 매거진과 북 book이 시시각각 발행되어 나온다. 내가 원하는 아무 때나 무시로 클릭하여 그 글의 작가와 대화를 나눌 수 있다. 게다가 댓글 기능까지 있으니 종이책을 읽을 때와는 대화의 차원이 다르다. 심지어 거의 실시간으로 대화를 나눌 때도 있다.
둘째, 최고의 액세서리다. 책은 가장 적은 돈으로 가장 폼나게 꾸밀 수 있는 최고의 인테리어다. 생각해 보시라. 교수 연구실에 책 한 권 없다면 남들이 어찌 생각하겠는가. 반대로 전후좌우에 들어찬 원목 서가에 책이 하나 가득 빽빽이 꽂혀있다면 얼마나 폼 나 보이겠는가. 나는 서가에 가득 꽂힌 책을 볼 때마다 명나라 때의 산문가 귀유광歸有光의 수필 한 구절이 생각난다.
나는 이 방(항척헌)을 약간 수리해 보았다. 천장을 손을 보아 비가 새지 않게 하고, 전면前面에 네 개의 창문을 내었다. 정원에는 나지막한 담을 쌓아 남쪽에서 들어오는 햇볕을 받을 수 있게 하니, 햇볕이 반사되어 들어와 이제야 방 안이 환하게 밝아졌다. 뜨락에는 난초와 계수나무, 대나무를 여기저기 심었더니 옛날부터 있던 난간이 한층 더 운치가 있어 보였다.
余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣牆周庭，以當南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。
