USB 메모리

기억한다

엄지 손가락 크기

몸에서 꺼내어진 두뇌인가

내 생각과 느낌을 기억한다

쓰인 숫자만큼 가득히

정해진 용량만큼 그대로

그만큼 기억하고 그만큼 기록해 준다

내가 쓴 생각을 잡아주고

내가 찜한 사진을 눌러주니

정지된 일상이 엄지 손가락으로 들어간다

손톱만한 공간에 연결되어

눌러지고 기억되는 기록들

흑색 테두리 안에서만 확인되는 비밀요원들

눈이 시리도록 쳐다본다

어쩌다 마주친 내 추억들

아이쿠야 그때가 생각난다

손가락보다 짧은 것이

눌러놨던 공간을 펼쳐주는구나

몸에서 꺼내어진 뇌가

멀어졌던 기억을 내 눈앞에 보여주는구나