조립

만들어서 판매한다

자꾸만 떨어지는 나사

손가락이 길어서 삐그덕 대는 건가

손목이 아프다고 삐친 건가

나무가 미끄럽다고 나사를 거부한다

슬슬 올라오는 열기에

겉옷을 벗어본다

겨울인데도 더워지는 게

옷이 두꺼워서 그런 건가

손이 두꺼워서 그런 건가

겨우 맞춰진 판때기

다시 돌아가는 손목

나사를 쪼일 때마다 쪼그라드는 내 입술

일정하게 돌아가는 손목 댄스에

입술은 작아지며 위아래 양 옆으로 비틀거린다

바닥과 일체였던 부품들 형체가 생기며

완성되어 가는 순간 풀어지는 내 입술

역시 난 만능이다

이 맛에 열받아가며

손목에 힘찬 춤을 췄던 거구나

내 손목과 내 입술의 춤선이 담긴 의자

손님의 손길에 조립된 의자가 매장을 떠난다

잘 가라 내 손길

또 보자 내 입술