21화: 이사의 진짜 이유 (스패너와 엉터리 영어)

벼룩시장: 이방인의 기억 가판대

어느새 가을이다. 이사했다. 친구와 지내던 탐정 모자 신부의 기숙사를 떠나 이번에 유학을 온 후배 중 가장 친했던 후배와 5층 건물 꼭대기 넓은 원룸에 같이 살기로 했다. 독일에 온 지 꼭 1년째 되는 날.

이 건물은 학생들이 즐비한 기숙형 숙소였고 2층에는 여학생 공동기숙사가 있다.

가끔 우리는 그곳에 거주하는 한인 여학생들과 어울려 식사를 한다. 언젠가 함께 우리 원룸에 모여 식사를 하는데 노크 소리가 들린다. 미국인으로 기억한다. 영어다. 단 한마디가 들린다. ‘스패너’. 호쾌하게 빌려준다. 여학생들의 뜨거운 시선을 느낀다. 영어도 잘하네. 또 오해받는다. 신분 사칭은 끝나지 않았고 1년 전 예상대로 행운은 길지 않았다. 독일 아주머니 딸은 더 이상 나와 노래 수업을 하지 않았고, 소개해 준 한인 아주머니는 유학생들 사이에서 미움을 받았고, 시험은 떨어졌고, 독일어는 거의 늘지 않았으며 노래는 정체되어 있다.

한인 성당의 전임 신부는 구도자 같은 태도의 사람이었다. 그와 비교되며 성당의 현 주임신부는 고급승용차를 타고 다니며 민간인 못지않은 쾌락의 생활이 시비가 되어 축출되었으며, 친구는 그의 여자친구와 함께 새로운 학교로 갈 준비로 분주했다. 다들 떠나면 오고 없으면 빌리고, 잃으면 채우지만 난 계속 그 자리이다. 아 참, 내가 이곳으로 이사 온 이유가 있다. 엉터리 영어에 감동한 그 여학생이 2층 기숙사에서 살기 때문이다. 불쌍한 후배 녀석 같으니. 그 여학생은 ‘Pasing’의 후배 생일잔치에서 나와 대화해 준 그 예쁜 여학생이다.