젊은 날에 쫄딱 망했다
애를
무릎에 앉히고
철부지 운전을 했다
구멍가게와 슈퍼에 물건을 팔았다
거래처 사장님들은
서너 살에게
과자와 알록달록한 장난감을 쥐어주며 물었다
누구니?
처음이며 첫 번째
둘 없이도 하나인 아이
말없이도 말을 하는 내 딸
날은 어둡고
손발이 새까맸다
애가 그랬고 내가 그랬다
손톱 아래
깜깜한 고갯길을 함께 굴러내리다가
덜 익은 단감 열매처럼 떨어졌다
앞만 보고 가야 하는
억울하고 서글픈 생
어디선가 들어오는 물꼬인지가
자꾸 차올라
너를 안고 울었다
그제야 눈물 속에 보였다
아주 높으면서
낮게 머무르는 하늘
이미 내게 와 있는 위로
이젠
가볍고 환해져
나를 묻는다
아주 멀리 떠나고 싶지 않았었냐고
어차피
삶은 가도 가도
멀어져도 먼데가 없는
제자리걸음이더군
허나
둘도 없는 하나
처음이자 첫 번째
너로 하여
살만했을 것이다.
