증명은 끝났지만, 회복은 시작되지 않았다.

챕터 12

Jul 14. 2025

산업재해로 인정받은 다음 날, 마음은 이상할 만큼 덤덤했다.

그토록 진실을 밝히겠다고, 회사와 싸워 이기겠다고 다짐했는데 막상 그 순간이 오자 통쾌함은커녕 이상하리만치 공허했다.

마치 억울하게 도둑으로 몰려 경찰서에 끌려갔다가 나중에 진짜 범인이 잡혀 풀려난 기분. 분명 나는 무죄였지만 누구 하나 "미안하다”고 말하지 않았다. 오해는 풀렸지만 사람들은 여전히 나를 그 사건으로 기억했다.

정신질환 산재 승인은 내게 ‘명예회복’이 아니라 그저 억울함의 공식적인 확인서 한 장에 불과했다.

누구도 돌아보지 않았고 삶은 그 자리에 그대로 멈춰 있었다.

산재 승인을 받은 날, 가족도 친구도 말했다.

“그래도, 정말 다행이야.”

그 말이 낯설게 들렸다.

뭐가 다행이지?

직장도 잃고, 마음을 잃고, 자신감도 잃은 이 삶이?

산재 승인 이후의 삶은 ‘회복’이라기보다 ‘버팀’이었다. 버티다 보면 좋아질 거라 믿었다..

헬스장, 병원, 재취업 활동….그게 내 일상이었다.

운동을 하면 잠시나마 숨통이 트였고 땀을 흘린 날에는 마음도 조금 가벼워졌다.

2주에 한 번씩 정신과를 찾았다.

주치의 선생님은 30분씩 내 이야기를 진심으로 들어주셨다.
하지 않은 말까지 끌어내듯 물어봐 주셨고 병원 가는 날이 기다려지기도 했다.

그건 마치 2주마다 하는 고해성사 같았다.

“당신은 완벽주의 성향이 강해서 아무 일도 하지 않고 집에 있는 것 자체가 고통일 거예요.”

선생님의 말이었다.

정확했다.

그래서 나는 재취업에 모든 열정을 쏟아부었다.

산재승인으로 공단에서 휴업급여가 나오고 있었기에 당장 생계가 급박한 건 아니었다.

하지만 그건 3개월마다 갱신되는 불안정한 생명줄이었다.

3개월 마다 주치의 선생님께서 작성한 진료계획서를 공단에 제출하고 내부 심사를 거쳐야만 급여가 지급됐다.

심사 결과가 불승인이면 그 순간부터 단 한 푼의 지원도 받을 수 없었다.

신청서를 제출할 때마다 그 한 달 전부터 극심한 불안감이 나를 괴롭혔다.

“이번엔 끊기면 어쩌지?”

나는 매번 3개월짜리 연장선에 목숨을 걸고 있는 기분이었다. 그래서 산재가 끝나기 전에 어떻게든 다시 일어서야 한다고 나를 몰아세웠다.

솔직히 말해, 두 곳의 대기업 경력에 관련 국가자격증도 다섯 개나 있는 내가 마음만 먹으면 금방 재취업이 될 줄 알았다.

하지만 그건 착각이었다.

그 시기는 코로나 팬데믹 1년 차, 채용은 멈췄고 경제는 얼어붙었다. 그리고 결정적으로 나이가 많았다.

그럼에도 불구하고 외국계 선사, 글로벌 물류기업 등 다양한 곳에 지원했고 운 좋게 면접까지 갔지만 당시 코로나로 인해 모두 면접은 화상 인터뷰로 진행이 되었고 (나는 대면 인터뷰에 익숙했지만 화상 인터뷰는 생소 했다.) 외국계 특성상 다양한 인종의 사람들과 영어로 진행됐다.