나는 장(腸)입니다.

나는,입니다

나는 누군가의 뱃속에서

가장 길고, 가장 많이 참고,

가장 오래 굽이돌며 살아온 존재다.

얘랑 40여 년을 같이 살았다.

그 세월...

이건 우정보단 애증에 가깝다.

초반 십몇 년은 참 좋았다.

배앓이도 거의 없고, 먹는 것도 순하고, 소화도 편안했다.

평화로웠다.

그런데 16년인가 지난 어느 날 갑자기,

밤마다 야자하며 공부한답시고

영양가 한 톨 없는 떡볶이를

매일 나한테 퍼부어 주기 시작했다.

"저기... 단백질은... 비타민은...? 나 좀 살자 제발..."

근데 얘는 들은 척도 안하고

친구들이랑 에쵸티 노래 흥얼거리며 떡볶이를 흡입했다.

그 순간 나는 생존 스위치를 눌렀다.

지방저장 모드 ON.

그러다 어느 날 얘가 거울을 보며 말했다.

"아... 왜 이렇게 쪘지? 장이 문제인가?"

그 말에 처음으로 서운함이라는 감정을 배웠다.

내 탓을 하다니.

대학을 가고 떡볶이가 줄었을 때

나는 속으로 눈물 흘리며 외쳤다.

"드디어 숨통이 트인다!"

그런데...

술.

술.

술.

소주와 맥주가 폭포처럼 쏟아지는 걸 보며

나는 처음으로 얘를 미워했다.

위장팀은 병가 내고,

난 소화와 정리까지 혼자 떠맡아

거의 폭발 직전이었다.

취업 후엔 밥을 씹지도 않고 통째로 던져 넣기 시작했다.

그때 나는 울면서 애원했다.

"제발… 원래 크기로 보내줘… 내가 감당할 수 있는 일만 보내줘…"

그리고 밤엔 감자칩, 초콜릿, 라면, 빵을

감정 순서대로 먹어치웠다.

그걸 소화시키는 나는 희망과 절망 사이를 숨 쉬듯 오갔다.

먹자마자 얘가 갑자기 벌렁 눕는다.

우리 장팀에서는 이걸 "업무 포기 상태"라고 부른다.

그날은 그냥... 다 같이 죽는 거다.

그런데 세월이 흐르면서 조금씩 이해가 되었다.

세상에 부딪히며 지치고 상처투성이였다는 걸 알게 되니까

조금은 측은지심도 생기더라.

어느 날 치킨 대신 고구마가 들어온 저녁.

우리 팀은 환호성을 질렀다.

"와아아아! 오늘은 평화다!"

플레인 요거트가 들어온 아침엔

프로바이오틱스 팀이 폭죽을 터뜨렸다.

"유산균 특식이다아아!"

나는 늙었고, 얘도 지쳤다.

하지만 우리는 이제라도 조금 더 잘 살아볼 수 있다.

얘가 웃으면 소화가 쉬워지고,

운동하면 장 리듬이 살아나고,

잠을 잘 자면 전체 시스템이 쌩쌩 돌아간다.

서로를 망가뜨리던 날도 있었고,

서로 탓하던 시간도 길었지만,

그래도 우리는 40여 년을 같이 살아낸 사이다.

나는 오늘도 얘를 위해

음식들을 걸러내고,

미생물들을 정렬하고,

얘 기분을 읽으며 하루 전체를 조율한다.

나는 얘의 장이다.

평생 얘 안에서,

죽을 때까지 같이 살아줄 존재다.