으웩, 위스키를 좋아한다고?

이게 무슨 맛이야? 차갑고, 떫고, 역겨운 향이 나!

내가 좋아하는 사람이 위스키를 좋아한단다. 마침 카페이자 바에서 아르바이트를 하고 있던 참이어서, 술에 문외한이던 내가 술의 이름을 조금씩 알아가고 있던 때였다. 빨간색 뚜껑에 노란 병에 든 '메이커스 마크' 위스키. 그게 내가 처음 먹은 위스키였다.

집으로 가는 길에 그 사람을 생각했다. 그냥 지나가듯이 얘기한 거기는 한데, 얼음 하나를 띄운 위스키에 음악을 듣는 걸 좋아한다고 했다. 난 원래 술을 그다지 좋아하지는 않는다. 의미 없이 나가는 술자리는 질색인 데다가, 시간낭비라고 생각했다. 또 가끔 마시고 싶을 때는 집에서 맥주나 소주 몇 잔을 홀짝이는 정도였다. 그러던 내가, 집 앞 편의점에 발걸음을 멈췄다. 편의점에는 조그마한 미니 위스키들을 팔고 있었다. 겨우 손바닥만 한 위스키 한 병에 18,000원. 와우, 그 핫하다는 원소주보다 비쌌다.

월말이라 돈이 점점 떨어져 가고 있던 찰나. 큰맘 먹고 이 조그마한 위스키를 사버렸다. 내 나름대로의 도박이었다. 집에 와, 좋아하는 노래를 틀었다. 첫 위스키를 맞기 위한 나만의 준비였다. 일종의 의식처럼 보이기까지 했다. 그렇게 기대를 잔뜩 품고 마신 위스키의 맛은!...

" 으웩, 정말 이걸 좋아한다고? "

더럽게 맛없었다. 처음 맡아보는 퀴퀴한 향과 썩은 보리 맛. 게다가 씁쓸한 뒷맛까지. 거리에 나뒹구는 종이를 씹어먹고 물로 입가심하는 기분이었다. 그러던 중, 이 위스키를 홀짝이는 그 사람의 모습을 떠올렸다. 음... 그렇게 생각하니, 생각보다 괜찮았다. 심지어는 잔에 든 위스키 한 잔이 멋있어 보이기까지 했다. 뭐지, 왜 맛있냐 이거? 그렇게 한 입, 두 입 노란 위스키는 내 목구멍을 타고 흘렀다. 처음에는 그렇게 흐르는 위스키가 내 목을 따갑게만 만들었는데, 이제는 그 위스키가 내 기분을 알맞게 만들어주었다.

좋아하는 사람이 있다는 건, 정말 축복과도 같은 일 아닐까? 그 사람으로 인해, 나는 또 한 번 나의 세계를 넓혀간 것이다. 술을 좋아하는 사람이 아니라, 자주는 안 마실 테지만, 아주 가끔, 기분을 내고 싶을 때, 위스키 한 잔과 음악으로 그 하루를 달랠 수 있게 되었다. 참 고마운 일이야, 한 사람으로 인해 변해간다는 건.