22

by 유카리

Apr 11. 2025

B의 본가는 역에서 차로 약 20분 정도 떨어져 있는 곳이었다. 집으로 향하는 길에는 논과 밭이 길을 감싸고 있었다. 동네는 놀랍도록 조용하고 인기척이 잘 느껴지지 않는 곳이었다.

가는 길에 작은 중학교가 보였다.

“저 중학교가 내가 다니던 학교야! 엄청 작지? 아직도 학생들이 있는 게 신기하네. “

학교에는 주말인데도 불구하고 운동장에서 운동하는 학생들이 있었다. 운동장에는 열명 조금 넘어 보이는 학생들이 소리를 지르면서 뛰어놀고 있었다. 그들의 앳되보이는 얼굴이 햇볕에 타서 그런지 더욱 개구쟁이처럼 보였다.

“나는 중학교 때부터 농구부 했었잖아. 농구부는 저기 체육관 안에서 활동했었거든. 덕분에 심하게 피부가 타지는 않았어. “

확실히 B는 운동부치고는 피부가 하얀 편이었다.

운동하고는 거리가 먼 생활을 해온 나보다 훨씬 피부가 하얬다.

“그리고 저기 길을 따라서 항상 등하교했었거든. 지금은 가로등이 많이 설치되어 있긴 한데, 내가 학교 다닐 때는 가로등이 얼마 없어서 하교할 때 진짜 무서웠어. 어두워지기 전에 빨리 집으로 안 돌아가면 부모님이 마중 와주실 때까지 학교에서 기다려야 했지. 그래서 우리 집 근처에 사는 친구들 부모님 차를 타고 집으로 돌아온 적도 많았어.”

B의 아버지는 차 안에서 묵묵히 운전만 하고 계셨다.

조용한 차 안에서 그녀는 자신의 어릴 때 이야기를 이어갔다.

“친구차를 타고 집 근처에서 내리면 집까지 걸어서 와야 했는데 밤이 되면 그 돌아오는 길이 정말 어두워져서 무서웠어. 돌아오는 길에 원숭이나 사슴, 멧돼지도 만난 적 있다? 진짜야. “

어느덧 B의 본가에 도착을 했다. 마당이 딸린 집이었고 높지 않은 건물이 3채 있었다.

“어서 와! 우리 집이야!”

B는 간단히 집을 소개해주었다.

“여기가 우리가 자주 생활하는 건물이야. 제일 넓거든. 주로 다 같이 밥을 먹거나, 쉬거나, 티브이 보거나 하는 건물이야. 엄마랑 아빠 방도 이 건물에 있어!”

B는 손가락으로 다른 건물을 가리키며 말을 이어갔다.

“저기 작은 건물 하나는 나랑 동생이 쓰는 곳! 그리고 맞은편은 작은 건물은 할머니가 쓰는 곳이야.”

B는 방으로 들어가기 전 마당이 잘 보이는 곳에 걸터앉았다.

“원래 마당에서 강아지도 두 마리 키웠는데 두 마리 다 병으로 죽었어. 그때 너무 슬펐어서 그 이후로 다시 강아지 키울 생각을 못하겠더라고. 그리고 강아지가 있을 때에는 야생동물들이 마당에 들어올 생각도 못했는데, 강아지들이 없어지고 나니까 야생동물들이 마당으로 진짜 자주 들어오더라고? 내가 밤에 화장실 가는데 너구리하고 사슴이랑 눈이 마주쳤다니까? “