하루 한 문장이 바꾼 것들
하루 한 번, 생각의 틈을 만들려고요.
작년 6월, 필사를 처음 시작했을 때 가장 많이 떠올렸던 질문이었다.
이게 무슨 의미가 있을까?
누군가는 휘갈겨 쓴 글귀 하나를 휴대폰으로 찍어 카톡 방에 공유했고, 또 다른 누군가는 필사를 시간 낭비라고 했다. 처음엔 나도 다른 사람의 문장을 따라 쓰는 게 과연 무슨 의미가 있나 싶어, 한참 망설였다.
하지만 지금은 안다. 하루 한 문장이 하루를 넘어, 제 삶까지도 바꿔놓고 있다는 걸.
노트를 꺼내고 책상에 앉아,
그날 읽은 책에서
마음에 남은 문장을 조심스럽게
써 내려갔던 첫 필사의 기억.
어떤 날은 작가의 단어 선택에 감탄하며 여러 번 되새기기도 했고, 또 어떤 날은 문장의 의미를 곱씹으며 생각을 덧붙여보기도 했다.
단순히 문장을 따라 쓰는 일이 아니라, 필사는 마음을 들여다보는 시간이었다.
그렇게 하루하루가 쌓여 어느새 1년이라는 시간이 흘렀다.
우린 일상 속에서 끊임없이 보고, 듣고, 말하며 살아간다. 하지만 그 가운데 진짜 내 생각을 들여다보는 시간은 얼마나 될까?
필사를 하며 이 질문 앞에 자주 멈춰 섰다.
누군가의 문장을 손으로 옮기는 순간, 생각의 틈이 열리고, 그 사이로 조금씩 마음이 드러나기 시작한다는 걸 알게 되었다.
"어른이 되면 어린 시절의 꿈이 한낮 꿈이었음을 자각하게 된다. 어렸을 적 꿈꿔온 인생 궤도와는 전혀 다른 자리에 와 있는 현실은 깨닫게 되지만, 그럼에도 후회와 한탄에만 머물지 않는다.
어떻게 살아야 하느냐고 묻는다면 현실이라는 틀 안에서 꿈을 재조정하고, 최선을 다한다. 그렇게 꿈은 세계에서 내려와 현실에 발은 딛는다. 그러는 동안 마음의 공간과 탄력이 자라난다."
- 한성희, <벌써 마흔이 된 딸에게>
마흔을 넘긴 지금, 이 문장이 유독 가슴 깊이 다가왔다. 어린 시절엔 모든 가능성이 열려 있고, 노력만 하면 뭐든지 이룰 수 있을 거라 믿었다. 그러나 현실은 언제나 생각과는 다르게 흘러갔다. 처음엔 조금 어긋난 것 같았던 길이 시간이 지날수록 전혀 다른 궤도였다는 걸 깨닫게 된다는 작가의 이야기가, 너무 와닿았다.
이 문장을 만난 후로, 꿈과 현실 사이의 거리가 발생하는 것도 결국 삶의 일부라는 걸 받아들이게 되었다. 어른이 된다는 건, 할 수 있는 일과, 할 수 없는 일을 구분하고, 바꿀 수 있는 것에 집중할 줄 아는 힘을 갖는 일이 아니었을까?
낮만 있는 인생이란 불면증을 앓고 있는 인생처럼 고통스러울 것이다.
- <이어령의 말>
또 한 번은 이 문장을 따라 쓰면서 펜을 놓지 못했다. 밝은 것만 좇으며 사는 삶이 정말 건강한 걸까, 되묻게 되었으니까. 인생에는 빛뿐만 아니라 어둠도 필요하다. 고요와 멈춤, 슬픔과 침묵 같은 것들이 우리 삶을 더 깊고 단단하게 만들어준다.
필사의 힘은 여기에 있는 것 같다. 단지 멋진 말을 옮겨 쓰는 게 아니라, 그림자까지 마주하게 해 준다는 것. 괜찮지 않은 날들, 조용히 멈춰 선 순간들이 결국 저를 다시 걷게 하는 것 같다.
1년 동안 하루도 빠짐없이 필사를 해왔다.
아무리 피곤해도, 필사만큼은 놓치지 않으려 했다. 물론 필자보다 훨씬 더 오래 이 습관을 이어오신 분들도 많다는 걸 잘 안다. 자화자찬할 생각은 없다.
하지만 중요한 건 '꾸준히 하는 마음'이라는 걸 알게 되었다. 필사는 제게 지속성의 중요함과, 글쓰기 스킬보다 '나를 대하는 태도"에 있다는 걸 가르쳐 주었다.
그래서 요즘은 누군가 왜 필사하냐고 물으면, 이렇게 대답한다.
하루 한 번, 생각의 틈을 만들려고요.
빠르게 돌아가는 세상 속에서 하루 한 문장을 따라 쓰는 순간만큼은 조금 더 느리게, 더 깊게 지나간다. 그렇게 천천히 나를 또 알아가고 있다.
또 하나 흐뭇한 건, 아이도 옆에서 성경 필사를 꾸준히 이어가고 있다는 점이다. 그 덕분에 올해 초 성당에서 우수학생으로 상도 받았다. 꾸준함이 주는 선물이, 아이에게도 전해졌으면 좋겠다.
필자가 그동안 쓴 필사 노트를 아이에게 보여줄 날이 올까? 아빠가 어떤 문장을 좋아했고, 어떤 마음으로 살았는지를 알려주는, 기록으로 남겨둘 수 있다면 너무 기쁠 것 같다.
그리고 언젠가 아이에게도 이렇게 말해주고 싶다.
하루에 한 문장씩 따라 써봐.
너의 생각을 틔우고, 너만의 길을 만드는 데 큰 도움이 될 거야.
