나의 물욕이 향한 곳

신기하게도

Feb 3. 2023

세네 살 무렵 내가 살던 곳은 대구 어딘가의 아파트였다.

빨간색 장난감 자동차(응팔에 진주가 타고 다니는 스타일)를 즐겨 타고 놀았는데 하루는 그걸 가만히 쳐다보다 그것이 내게 너무 큰 기쁨을 준다는 사실이 갑자기 마음에 들지 않았다.

디오게네스처럼 살다가 하루아침에 금욕모드로 전향한 나는 엄마한테 혼날 각오를 하고 낑낑대며 그것을 해체 분리하기 시작했다. 해체를 마친 나는 속이 텅 빈 플라스틱 풍선처럼 생긴 그 부품들을 손에 쥔 채 창밖을 빼꼼히 내려다보았다.

아무도 없었다.

나는 그것들을 하나씩 떨어뜨리기 시작했다. 첫 부품을 떨어뜨릴 때는 왠지 너무 큰 금기를 깨뜨리는 행동 같아 심장이 터질 것 같았지만 두 번째 부품부터는 슬슬 신나기 시작했다. 아파트 3층 밖에 안 되는 높이였지만 어린 나에게 그 부품이 떨어지는 모습과 거리감은 꽤나 극적이었다.

홀로 조용히 의식을 거행한 나는 뿌듯하고 불안한 마음으로 엄마에게 혼날 순간을 기다렸으나 엄마는 그 큰 장난감이 없어졌다는 것조차 눈치채지 못했다. 우리 엄마는 우리를 먹여 살리느라 바빴던 것이다.

그 후로도 나는 물건을 좋아했으나 추구하지는 않았고 세월이 지나 결혼이라는 인습에 참여하게 되었다.

"어어! 안돼! 그렇게 생긴 거 집에 많아!"

마트에서 장난감 사달라 조르는 어린이에게 하는 소리는 아니고 산에서 마음에 드는 돌을 보면 갖고싶어 하는 나를 말리는 남편의 소리.

빨간 자동차 해체 사건 후로 물건에 집착해 본 적이 거의 없었던 나는 희한한 곳에서 물욕이 발현되고 있음을 깨달았다. 나는 산에 있는 돌을 내 또래 여성들이 명품가방 탐하듯 탐하고 있었던 것이다. 어떤 돌들은 정말이지 전생에 내가 좋아하던 역사적 인물이 아니었을까 싶은... 그런 남다른 존재감의 돌들이 있었다.

그래서 산에 가는 날이면 남편은 나를 단속하느라 바쁘다. 고개를 땅 쪽으로 떨구기만 해도 경고를 받는다.

"나는 당신 양심을 믿어. 삼림법까지는 논하지 않을게."

남편이 내 양심을 믿어주는 것은 내 행동에 큰 구속력을 발휘하지 못했고, 나는 내 양심법에 의거하여 아주 이따금 작은 거 하나만을 기준 삼기로 했다.

이 쟁반 위에 놓인 모든 돌의 출신과 히스토리를 기억한다. 하나하나 존귀하다.

참고로 저기 동그란 돌 중에 가장 큰 회색 점박이는 한국에 작업실 오픈했을 때 사랑하는 친구가 선사한 화분에 있던 돌이다. 유일하게 자본주의 유통망을 통해 내 손에 들어온 돌이다. 유리 속 납작한 돌은 냄비받침으로도 한참 썼다.

무궁무진한 돌의 용도.

이걸로는 삼겹살도 한번 구워 먹었는데 달구는데 너무 오래 걸려 한번만 구워 먹고 깨끗이 씻어 북스탠드로 변신했다. 볼디산(Mt. Boldy)에 갔을 때 주워왔는데 저걸 메고 산행을 한 남편을 생각하면 아직도 가슴이 애리다. 엄마가 나를 볼때마다 이혼당하지 말라고 하시는데는 다 이유가 있다.