발바닥

고양이

너는 먼지가 쌓인 싱크대 밑바닥도 밟고 다니고,
물때 곰팡이 핀 변기 뒤 타일 바닥도 밟고 다니고,
소파 아래 먼지 구덩이에 앉아 식빵도 구웠지
참을 수 없는 건

모래 화장실에서 똥도 싸고 오줌도 싸고,
그걸 밟았을지도 모른다는 거야.

화가 나는 이유는 그 모든 내가 싫어하는 곳을 다 밟고 다녔는데도
너의 발바닥에서는 꼬순내가 난다는 거,
그 꼬순내를 흠뻑 들이마시고 싶다는 거,
이상하게 맡고 있으면 마음이 안정된다는 거,
그 순간은 네가 밟았을 것들이 생각나지 않는다는 거.

그렇게 비린 것만 먹어서 지독한 입 냄새를 가진 네가
발바닥 사이사이를 열심히 혓바닥으로 핥고 나면
꼬순내만 남는지
이유를 알려줘

"야옹"