니가 나보다 낫다.
고맙고 미안한 첫째에게
아이들을 참 귀신같다.
어쩜 그렇게도 내가 힘든 날,
유난히도 지치는 그런 날..
정말 아무것도 안 하고 숨만 쉬고 싶은 딱 그런 날..
아프거나 이유도 없는 떼를 써서
나의 진을 다 빼놓는다.
그것 참 신기하다.
그날도 그랬다.
비가 오려면 오고 말려면 말지
공기엔 물기를 가득 머금고 있어서
팔을 휘휘 저으면 물이 묻을 것 같은
안 아프던 어깨와 허리도 쑤시는 그런 날이었다.
학교에서도
이런 날 아이들은 귀신같이 떠들고..
공기 중 습기 때문인지
유난히 들떠서 더 떠드는 건지
교실의 소리들은 내 귀와 신경을 자극한다.
아무것도 안하고 침대로 쓰러져버리고 싶을만큼
딱 지쳐서 집으로 갔다.
겨우겨우 지친 몸과 마음으로 힘을 짜내어
내 밥이 아닌 너희 밥이라 겨우 겨우 하고 있는데
떼쟁이 둘째가 난데없이 울고불고한다.
이유를 찾아서 해결해 주려 애쓰다
애꿎은 밥숟가락만 던져서 내려놓고는
도저히 참지 못하고
현관문을 열고 나갔다.
차마 멀리 가지는 못하고 문 앞에 서있는데
첫째의 목소리가 들린다.
" 걱정 마. 엄마 멀리 안 갔어. 엄마가 속상해서 그런 거야. 우리 겁주려고.."
그래 저렇게 달래줬어도 되었을 것을...
나는 어른이고 둘째는 떼쟁이 아이일 뿐인데
나는 그 잠시를 못 참고 뛰어나왔는데..
둘째를 달래는 차분한 목소리에 내 마음도 가라앉는 듯했다.
그러고는 왠지 괜한 고집으로 엘리베이터를 타고 1층을 누른다.
엘리베이터 문이 닫히는 그 짧은 순간에도,
아이들의 목소리가 머릿속에서 떠나지 않는다.
내가 더 이상 참지 못한 것은 아이가 아니라,
나 자신이었다는 걸 그제야 깨닫는다.
늘 고맙고 미안한 첫째..
어린 너도 하는 걸 내가 못했다.
