아, 왜 이렇게 덥나 했더니

거짓말처럼 갑자기 더워진 것은 도시 달력으론 알 수 없는 비밀이 있었다.

도시 소만

보리는 보이지 않는다

들판이 아니라

엘리베이터 바람에서

소만을 느꼈다

어제보다 덜 서늘했고

누가 문을 열어 둔 듯

집 안 공기가

조금 익어 있었다

제철은

제철 음식으로도 오지 않는다

어제 먹다

말아 둔 감자칩이

하루 새 눅눅해진 맛으로

계절을 짐작했다

도시에서는

제철을

혀보다

손끝으로 안다

목덜미에

조용히 들러붙는 셔츠

그 미세한 끈적임과

미지근한 의자

도시는 모른다

음력의 속도가

달력이 아니라

바람으로 온다는 것을