brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 장동석 Sep 23. 2024

프롤로그

강철로 만든 갑옷을 껴입기 시작했다. 이 갑옷을 입고 있으면 다른 사람의 시선도 쌓여가는 불안함도 동시에 막아 낼 수 있을 거라 믿었다. 무거운 몸을 세워 한발 한 발 앞서 갈 때마다 칭칭 감긴 사슬은 제 발목을 단단하게 묶어 버렸다. 아무리 앞으로 나가려 해도 제대로 시작 한번 해보지 못하고 늘 나가떨어졌다. 체력은 충전 안된 배터리처럼 늘 바닥을 보였다. 아무리 벗어나려고 해도, 어둡고 긴 터널에서 빠져나오지 못했다. 모든 것을 남탓하며 하늘에 대고 소리를 질러 됐다. 남들을 씹어 됐다. 세상을 원망했다. 축 처진 어깨, 깡마른 외모, 늘 우울한 표정을 을 담고 사는 내가 정말 싫었다.

전 강아지처럼 꼬리를 이리저리 흔들며 주인을 따르는 사람이었다. 30대 중반을 넘길 때까지 무엇을 좋아하는지도 모르고 살았다. 남들을 따라 하며 이게 좋으면 이것을 하고 “이게 좋더라!”라고 말하면 이것을 따라 했다. 식당에서도 남이 시키는 걸 따라먹었다. 내 허리는 세우처럼 늘 굽어 있었다. 하루하루 쌓여가는 나이는 더 불안했고 캄캄하게 만들었다. 그 무게에 짓눌려 나쁜 기분이 늘 따라다녔다. “희망이 있을 거야” 이렇게 기대하며 살았다. 늘 엉뚱한 곳에서, 어두운 곳에서 헤매며 찾아다녔다. 이번에도 우주까지 한번 날아가보려고 했다. 비행기가 뜨면 내려와야 하듯 출발 지점으로 다시 돌아왔다. 전 어디든 끝가지 가본 적도 없다. 식당에서도 주문조차 하지 못하는 소심하고 잘하는 게 하나 없는 찌질이였다.

선배가 제게 책을 읽어보면 어떻겠냐고 말씀해 주셨다. 전 그분 허벅지를 잡고 애원했기 때문이다. 바꾸고 싶었다. 더럽고 칙칙한 인생 흔적 없이 맑끔히 싰껴내고 무거운 갑옷을 맵피 벗듯 홀라당 벗어던지고 싶었다. 그래서 전 게임기와 TV를 꺼버리고 책을 들었다. 하지만 글만 보면 배를 탄 것처럼 울렁 꿀렁거렸다. 늘 키미테[멀미약]를 붙이고 다녀야 했다. 그래도 포기하지 않았다. 이것이 마지막이라고 생각했다. 이것 말고 갈 수 있는 길은 어디에도 없었기 때문이었다.

정말 책을 읽기까지 3년을 매달렸야 했다.

우연히 커피의 마법으로 책 반권일 읽을 수 있었다. 하루 3끼 식사하듯 커피를 마시고 책을 읽어 나갔다. 잠이 오면 커피를 마시고 직장에서도 일을 하다 눈꺼풀이 떨어지면 또 커피를 들이켰다. 12시간씩 자는 제가 수면시간을 줄였고, 책을 읽어 나갔다. 책 속에 내용 중 무가 좋다면 무를 갉아먹었고, 바퀴벌레가 좋다면 먼지 쌓인 농장 아래 바퀴벨레를 찾아 나섰다. 그 이후 각종 비염과 스트레스 상태가 찾아오고 말았다. 일도 엉망이 되어 버렸다. 책에 길이 있다고 하니 전 그 길을 다시 찾아 나섰다. 그리고 내게 필요한 책 한 권이 손 위에 올려졌다. 성공한 사람들이 공통적으로 하는 것이 있다는 걸 알게 되었다. 그것은 메모와 글쓰기였다.

이제야 눈앞에 딱딱하게 덮여 있는 것을 양파껍질까듯 한 장 한 장 벗 꺼나가기 시작했다. 칭칭 감긴 쇠사슬도 무거운 갑옷도 함께 벗어던질 수 있게 되었다. 얼마 후 지금까지 보지 못한 세상 속을 들려다 볼 수 있는 눈과 가벼운 몸을 되찾게 되었다.

30 대 중반부터 본격적으로 메모 글쓰기를 시작했다. 오늘도 눈을 뜨자마자 제 기분을 메모장에 숫자로 표시한 다음 자동차 시동을 걸듯 입꼬리와 기분을 다시 부른다. 한 시간을 메모와 오늘 할 일들을 정리한 다음 지금까지 알고 깨달은 내용을 노트북 위에 이렇게 내려놓는다. 지금은 그 분량이 1,000 페이지를 넘겼다. 얼마 전 작은 사업도 시작했다. 연수입은 1억 원을 념겼고 돈도 부족하지 않다. 직장에서 인정받으며 좋은 성과도 함께 만들어 가고 있다. 무엇보다 좋은 건 즐거워졌다는 사실이다. 미래 불안함도, 과거에 나쁜 습관도 함께 던져버렸다. 건강하고 웃음도 많고 잠도 편안하게 잘 수 있다. 더 벌고 싶으면 글을 더 쓰거나 책도 내고 추가적인 생산품도 만들 수 있다. 아주 천천히 내가 원하는 길, 원하는 걸 만들어 나갈 수 있는 날 만났다는 시실이다.

누군가에게 이 책을 읽고 도움이 되었으면 한다. 저처럼 무겁게 입고 있는 갑옷을 뱀피 벗듯 홀라당 벗어던질 수 있도록, 축 처진 어깨 다시 지켜 세울 수 있도록 용기를 주려고 한다. 책 한 권이 제 인생을 통째로 바꿔 주었듯. 누군가에게 필요한 책이 되었으면 한다. 분명 나도 해냈으니 당신도 해낼 수 있을 것이다

감사합니다.

keyword

Brunch Book

현대병 고치는 약 I부