녹아내리는 달콤한 사랑, 놓기 힘든 순간들

진짜가 아니어도, 그 감정은 오롯이 내 것이었으니까

녹아내리는 달콤한 사랑, 놓기 힘든 순간들

진짜가 아니어도, 그 감정은 오롯이 내 것이었으니까

가끔 사랑은 인스턴트커피 같다는 생각이 들어. 순식간에 찾아오고, 뜨겁게 달콤하지만, 진짜라고 하기엔 너무 가벼워. 아침 음료의 향기처럼 갑자기 나타났다가, 그만큼 쉽게 사라져 버리지. 그리고는 묘한 공허함과 가벼운 떨림, 그리고 한 모금 더 마시고 싶은 갈증만 남겨. 그럴 땐 익숙하지 않던 슬픔마저 조용히 찾아오는 걸 느껴.

우리는 나지막한 음악을 틀고 담배를 피우면서, 마치 연기로 그 기억을 지우려 애쓰는 듯해. 하지만 생각은 자꾸 그 사람에게로 돌아가. 잠시였을지라도, 진심이 아니었을지라도, 그가 했던 모든 말이 그저 연기였을지라도, 내 곁에 있었던 그 사람에게 말이야. 그런데도 마음속이 묘하게 따뜻해져. 그가 했던 말 때문이 아니라, 내 삶에 그가 존재했다는 사실만으로도.

마음을 따뜻하게 해주는 환상 속에는 특별한 아름다움이 있어. 그 사람이 '진짜'가 아니었을지라도, 그로 인해 느낀 감정은 언제나 진짜였으니까. 우리는 아주 작은 관심에도 기뻐해. 그 순간만큼은 믿음 많고, 상처받기 쉽지만, 살아있는 우리의 심장이 활짝 열리거든. 그게 단지 인스턴트 사랑에 불과하다는 걸 알면서도, 우리는 자꾸만 그 익숙한 맛을 찾듯 다시 그에게 기대게 돼.

이런 사랑은 진한 에스프레소보다 더 강렬하게 우리를 각성시켜. 때론 경솔하게, 때론 대담하게, 그리고 불꽃처럼 타오르게 하지. 그를 잃으면 삶의 의미마저 사라질 것 같아. 그가 주소 하나 남기지 않고, 마치 비밀 요원처럼 밤 속으로 녹아 사라져 버렸을지라도, 묘하게도 이 모든 것이 우리의 이야기에 특별한 감동을 더해줘. 이 추구 속에는 어린아이 같은, 밝고, 거의 무모한 어떤 것이 있어. 불가능한 것을 쫓는 그런 열망 말이야.

우리는 인스턴트커피의 향기를 쫓듯 그 사람을 쫓아. 그 향기는 금세 흩어질지라도, 그가 곁에 있는 동안에는 가슴 가득 숨 쉬지 않을 수 없어. 우리는 스스로에게 이렇게 되였지. '그를 찾으면 나도 녹아들 거야.' 감정 속에, 희망 속에, 증명이나 약속을 요구하지 않는 사랑이 만들어내는 부드러운 안개 속에 녹아들 거라고.

이런 로맨스, 비록 허무할지라도, 우리 안의 '느낄 수 있는 능력'의 가치를 깨닫게 해줘. 그 사람의 진실성만큼 중요한 건, 우리 안에 있는 감정의 진실성이니까. 설령 이 사랑이 한밤중에 마시는 인스턴트 음료에 불과할지라도, 결코 잊을 수 없는 여운을 남기곤 해.

가끔은 이런 환상들이야말로 우리를 살아가게 하는 이유가 되기도 한대.