뇌는 새로움에 열광한다

무뎌진 브레인을 예민하게 만들어라

당신의 뇌는 지금, 무딘가 예민한가?
눈은 스마트폰을 따라가고, 귀는 알고리즘의 음성에 길들여졌으며, 뇌는 이미 예측 가능한 패턴의 늪에 빠져 있다. 익숙함은 안전하지만, 뇌를 죽인다.

뇌과학자 박문호는 말했다.

“뇌는 반복보다 차이를 기억한다.”

하지만 이 말은 단순한 지혜가 아니다. 그것은 창작자에게 내려진 과학적 경고다.
뇌는 ‘차이’를 경험할 때만 살아난다. 신피질의 회로는 새로운 감각, 낯선 자극, 불확실성의 데이터를 만나야만 ‘생존 모드’로 전환된다. 우리가 처음 보는 장면이나 충격적인 이미지가 평생 지워지지 않는 이유는, 그것이 뇌에게는 예측 불가능성이라는 위협이자 쾌락이기 때문이다.

당신이 무언가를 쓰고 싶다면, 혹은 무엇을 써야 한다면,
가장 먼저 해야 할 일은 ‘자극의 루틴’을 파괴하는 것이다.

매일 걷는 길을 버려라.

같은 주제의 글만 읽는 뇌의 편식을 끊어라.

안전한 인간관계에만 안주하는 감정을 재편하라.

뇌는 의도적인 낯섦 속에서만 진화한다.
‘하던 대로’는 뇌의 노화를 부른다. 창작의 적은 게으름이 아니라, 예측 가능한 감각의 반복이다.

박문호는 또 말한다.

“뇌는 감각의 차이를 통해 자기 자신을 리모델링한다.”
이는 과장이 아니다. 뇌의 시냅스는 매 순간 선택한다. 감각의 새로움을 받아들일 것인가, 아니면 익숙함 속에 녹슬 것인가.

민감한 뇌는 위험하다. 그래서 창의적이다.

뇌를 예민하게 만든다는 건, 사실 불편해지는 일이다.
모든 변화가 감지되고, 미세한 감정에 반응하며, 잡음조차 의미화되는 상태. 그 불편함을 감내할 수 있을 때, 비로소 당신은 창작자의 뇌를 갖게 된다.

매일 단 몇분이라도, 익숙하지 않은 것을 ‘억지로’ 받아들여보자. 낯선 철학, 새로운 기술, 불쾌한 진실들 속으로 스스로를 밀어넣어보자.
그곳에서만, 당신의 뇌는 다시 진화하기 시작 할 것이다.

반복은 기억을 지운다. 새로움은 뇌를 다시 쓴다.