당신의 시간들

  이제는 나의 사람들이기도 한 당신의 주변 사람들을 알게 될수록 내가 모르는 당신의 시간들을 알게 되어 참 외롭다는 거, 혹시 상상이라도 하려나요.

  사실 지나다니면서 당신이 그곳에 있는 걸 몇 번 봤어요. 코코의 산책 루트에 그곳이 있거든요. 내가 본 당신은 정말 편안해 보였어요. 그곳에 스며들기 전보다 훨씬 좋고 건강해 보였어요. 물론 나에게는 그보다 더 많은 모습을 보여줬으니까 밖에서는 더 그래 보일 수 있지만, 그렇다고 하더라도 당신이 그곳에서 정말 편안하다면 조금의 불편함도 주고 싶지 않았어요. 그래서 나는 온 힘을 다해서 그곳을 피해 다녔어요. 반려견 동반이 가능한 카페가 많지 않아 선택권이 별로 없는데도 그곳만은 절대 안 된다며 굳이 더 멀리 다니기도 했고, 산책은 카페가 마감하는 8시 이후에 다녔고요. 나는 당신을 이런 방식으로 사랑했어요.

  시간이 지날수록 알게 되는 것은 - 내가 당신의 일상에 있던 시간에도, 없던 시간에도 내가 모르는 시간들이 참 많더라고요. 나는 당신을 만나면서 해보고 싶은 것들이 정말 많았는데, 그 시간들 속에는 내가 같이 못 해본 것들이 너무나도 많더라고요. 한국에 가서 우리가 물리적으로 함께할 수 있는 시간이 늘어나면 같이 눈을 맞추고 서로를 만짐으로 옆에 있음을 확인하며 대화도 나누고, 스포티파이 그룹 세션이 아닌 같은 공간에서 음악을 듣고, 당신의 심장 소리와 숨소리를 들으며 책도 읽고, 하루 종일 심장을 맞댄 채로 빈틈없이 안고 있고 싶었어요. 국내 여행은 많이 안 다녀봐서 당신과 여행도 다니고 싶었고, 내가 사랑하는 제주도의 곳곳을 소개해 주고 싶었고, 같이 파도가 치는 바다를 보며 맥주도 마시고 싶었어요. 나는 어려운 것을 바란 것이 아니라고 생각했는데, 그게 아니었나 봐요.

  당신 덕분에 사랑하게 된 것이 내 삶의 가장 깊숙한 곳으로 들어오게 된 기분을 알까요. 겉보기로는 꽤나 괜찮은 음대를 다니고 있었으니 졸업하면 적당한 곳에 취업해서 음악이라는 필드 안에 속해있기만 한다면 나쁘지 않겠다 생각했는데 당신 덕분에 음악보다 더 큰 예술의 세계를 엿보았고, 그 짧은 엿봄의 시간은 나를 매료시키기 충분했어요. 덕분에 나는 예술을 공부하러 이곳 런던까지 오게 되었고요. 이런 내가 예술을 하는 동안 당신을 떠올리지 않을 수 있을까요.

  나는 당신이 보내준 택배 상자 하나도, 우리 집에 두고 간 머리끈 하나도 버리지 못하는데, 전하지 못할 걸 알면서 쓴 편지들을 아직도 갖고 있는데, 벽에 투영되어 있는 나의 세계의 한켠에는 여전히 당신이 일부분을 차지하고 있는데, 나는 당신에게 어떤 존재였을까요. 당신이 진심으로 사랑하는 사람을 대하는 모습을 보게 된다면 나는 무너지게 될까요. 그럼에도 당신이 사랑을 했으면 좋겠는 이 마음은 사랑일까요. 나는 여전히 아무것도 모르고 궁금한 것이 너무 많은데 같이 이야기 나눌 당신이 없네요.

/2024.01.07