그의 말엔 먼지가 쌓여 있었다
고로 그가 사랑한다고 말할 때에도 먼지가 묻어 있었다
얼마나 사랑을 멀리했던 것일까
나는 코를 킁킁거렸다
우리는 서로의 말을 맞대고 누웠다
늦은 오후를 통과하고 있었다
나이 든 정오의 빛이 창에 스며 들었다
공중의 먼지를 바라보다 우리는 시선을 마주했다
서투른 각도와 따사로운 맛
노을의 그림자가 길어지는 것은 다행이었다
나는 조용히 그의 그림자 안으로 걸어 들어갔다